九月一日，阴历七月十一，是你离世的日子。从此世上少了一个孤单的你，多了一缕孤独的魂。
第二天是周六，天下着雨，淅淅沥沥，没有一丝停歇，越下越大，又无风，条条雨丝像不断线的泪珠，落了个淋漓尽致。我失神地望着滴下的雨，是你的泪么？
你究竟有多少委屈和痛苦，我不得而知。读初中时，我们曾经是无话不谈的朋友，后来你上大学，我参加工作，随着各自生活环境的改变，联系越来越少，终成故人。
今年偶遇几次，看着你真挚热切的目光，而我正遇多事之秋，满腹心事，无心回应，敷衍应付。我仅仅知道你住进了新房子，以为你过得挺好，谁知道......
读初中时，你从乡下转到镇中学，你目标明确，只为跳出农门。
家里，你是老大，下面有几个弟弟，父母并没有重男轻女，反倒把你看得挺重，将希望寄托到你身上。班上乡下的同学多是上学读书，回家放牛割草，而你只有读书、读书，好象生来就是读书。
你有些孤傲，游离于街上的同学和乡下的同学之外，没有林黛玉的娇弱，却有着林黛玉式的顾影自怜、孤芳自赏，而我那时刚好走近你，因此成为彼此的好朋友。
那时你谈得最多的就是，父母的不易和弟弟们的付出，你一人承载着全家的重望，你是有压力的。最终你的努力没有白费，顺利地考上大学，毕业后成为城里人，分配到县城一家事业单位工作。
八十年代考大学挺不容易的，乡下供一个大学生更不容易。我想，你工作后一定是想着报答家人的付出，而你一个弱女子，在县城举目无亲，即无靠山又无背景，升职很难吧。是不是与你的期望有着相当的距离，可是能做到一人得道，鸡犬升天的有几人？
你的婚姻幸不幸福我不清楚 ，我只知道你是周末夫妻。我原以为生活把你磨砺成了世俗模样，该结婚结婚，该生娃就生娃，按部就班地工作，升职，然后等退休，带孙辈。想不到你还是孤傲的你，人们说大多数的时候，你是一个人生活，独来独往。
烧碳自杀！你的离世让人费解，前一晚还和人谈笑风声的人怎么会自杀，可是遗书说明了一切都是真的。你睡在给女儿准备的小房间里，盖着被子安然而眠，地上一钵燃尽的柴碳，遗书中只说对不起父母，不能尽孝了，再无其他。
无病无疾的，有吃有穿，又不缺钱用，去年买的新房子，好好的日子为什么想不开呢？于是人们各种猜测，都说你自私，不考虑家人的感受。我却无法指责你，我想你是患了抑郁症。
你一定抗争过的，你那么孝敬父母，你一定无数次在离去和孝敬父母中徘徊，而这一次病魔赢了。没有人相信性格开朗的人会患抑郁症，没有人会相信有种抑郁症叫着微笑式抑郁症，只是人前的强颜欢笑过后，是更深的孤单、寂寞和生不如死。
身边没有一个亲人，没有人关注你，那些情感上的孤独，工作上的压力向谁倾诉，即使身边有亲人，有朋友，有爱人，你那么要强，那么自尊，想必你也不会说，一个人独自承受。
你一定谋划了很久吧，计划得如此完美，法医说你离去是周五的早上，你是知道你弟弟周五要来的，于是中午被发现，下午送殡仪馆，周日的早上就化成了一缕轻烟。
你走得好潇洒，像你写的字，干脆利索。传说七月半前几日离世的人不用过阴间的关卡，你是不是因为这个原因特意选择七月十一呢？你过不过关我不知道，我只知道你的父母、朋友、那些爱你的人开始过关了，你让他们痛不欲生。
今天是你的头七，是你的还魂夜，尘缘自此了，从此天上人间各不相干。
惟愿你是真的解脱了，愿你一路走好！
写于2017年9月8日
