1

唐代开元年间，一个不再年轻的群体迎来了他们生命的高峰。

排在封建王朝第一阶级的士族阶层，正经历最光辉灿烂的时代——这时，他们不仅精神上受人敬仰，物质生活也极大丰盈。

虽然，他们依然要辗转于乡县，受贵族压迫。

一个叫王处廉的年轻人，考中进士，要到山西去做官了。

一个人的升迁，就是一个家族的迁徙。

王处廉拖家带口来到了山西蒲县，后来在那里过世。

这似乎是一个普通的小官僚家庭。

除了产生过一位天才的诗人。

王处廉的大儿子，叫王维。

在盛唐时代文名煊赫，被称作“天下文宗”。是唐代为数不多的生前荣光，死后伟大的诗人。

当时的名声和地位远在诗仙和诗圣之上。

“龙灯花鼓夜，长剑走天涯。”生在一个热血沸腾的时代，生在一个世代为官的家庭，年少的王维有“孰知不向边庭苦纵死犹闻侠骨香”的激情壮志，有“红豆生南国，春来发几枝”的真情。

你看，诗人写得话都是大白话，而说出来却生动美丽、复杂动人。

2

公元720年，和所有的士族子弟一样，这个年轻人在及冠之年进京赶考了。

那时候的高考很扯淡，环境恶劣不说，风气也不好。特别流行考前作弊。

这个小县城来的年轻人不知道啊，第一次高考没考上，准备灰溜溜回家上补习班，下次再考。

来京城高考的时候拓展了一些人脉，年轻人想着回家前跟他们告告别吧。

这一告别不要紧，他知道了一个天大的秘密。

那些个考上的同伴们，考试之前都送了礼！——拿着自己的诗文拜请权贵读。

这可不是唐朝的恶习。人有专门的名字叫“行卷”。

当年刘勰写完《文心雕龙》没人看，也是假装成一个卖货郎背着自己的书请沈约看的，这才有了文学批评的开山之作。

“酒香不怕巷子深”都是骗人的，你看，他们自己都不信。

“你不是跟祁王交好吗，下次让他推荐。”一个叫不上名字的朋友随口说道。

说者无心听者有意。

接下来的一年，王维一直混在祁王周围。

祁王特别宠爱他的妹妹玉真公主，当然她也是唐玄宗最喜欢的亲妹妹。

王维一直想递上他的诗文给祁王看，祁王却一直让他弹琵琶唱歌。

终于有一天，祁王跟王维说，你准备准备，我们去看个贵人。

王维拿上准备已久的诗歌——当然根本没有上。

他像一个家伎一样抱着琵琶出门待客，为玉真公主献艺。

玉真公主听了王维演奏的《郁轮袍》后让宫婢将王维带入室内换上华丽无比的锦锈衣衫然后置办酒宴安排王维入宴坐在宾客的上首。

次年，王维就顺顺当当进士及第。

你看，有才华有能力怎么样，照样得被潜规则才能实现所谓的功成名就。

有的人为了自己的目标毫不在意过程，比如臭名鼎鼎的宋之问，拼命要抓住公主的裙带。

有的人意志不坚定，做了越过自己底线的事，一辈子都洗刷不掉负罪感。

王维是后者。

在王维二十岁那年，他写下了《息夫人》一诗：“莫以今时宠，而忘昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”

息夫人原是一个卖大饼的人的妻子，长得很美，宁王一见就爱，于是多给她老公钱将她纳入府中，宠爱有加。过了一年多，宁王问她：“你还想不想你那做大饼的老公?”此女默然不语。宁王让人召她的大饼老公来相见。这个女子注视无语，双泪垂颊，若不胜情。

历来写息夫人的诗，都是指责的居多，王维为什么却一腔同情，率先写出这样感人至深、感同身受一般的诗句?

因为王维也有过被玉真公主这样的皇家权贵“强暴”过的经历，他才能将息夫人的痛苦体会得这样深刻。

3

“妙年洁白，风姿郁美”的王维的那颗火热的少年之心，在他第二次科举考试时就已经死去了。

所以，你看，王维的诗写得特别好，非常有格调。

山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草明年绿，王孙归不归？

王孙游兮不归，春草生兮萋萋。春草今年生，王孙至少是去年已出门，至少已是一年。但王维不猜想，先写春草未生之前，再问明年回不回来。这个味道就比单纯说“春草已经长出了，王孙为什么还不回了。”

情感性少了很多，但味道长了很多。就像喝茶，奶茶浓郁，回味起来只举觉得黏糊，红茶清淡优美，不刺激，有回味。

真是没有多少喜怒哀乐。

再比如：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

这首诗叫《竹里馆》。

什么意思呢？

我一个人坐在竹丛深处，弹弹琴，觉得无聊就大声喊叫。这竹林深处应该没什么人吧，只有明月照着我。

这算什么诗呢？豆瓣网友的广播都比这个意义丰富。

没什么黑白、痛痒，连点真情实感都没有。

清清爽爽，看着就像一张旅行照片。一种岁月静好的美啊，多少人向往。

可惜这种照片只能出现在朋友圈里。

没人知道拍照的人几点起床，刚刚经历了什么，让很多人心生向往，却少有共鸣。

这就是王维第二次高考后，做官很平顺的时候写的诗。

缺少生机与活力。

说白了，就是缺少心灵的探讨。

他不愿意把心剖给你看。

王维31岁的时候妻子去世，然终身未续娶妻。坊间有很多传闻，“曾经仓海难为水”的痴情、，“一生几许伤心事，不向空门何处销”的看破红尘、玉真公主的威胁……

看不到一点真实，王维没写过一篇悼念亡妻的诗歌或墓志铭。

这在一个著名的诗人身上简直不可想象。

不论为何，王维藏起来的那颗心再也找不到了。

最会说笑话的人往往是最不爱笑的。

一个创作诗情画意的诗人往往有一颗寂寞的心。