中国古代许多大文豪、大诗人都曾希望在天柱山安家，这是吸引我前去的一个重要理由。
我们是坐长途汽车绕着盘山公路进天柱山的，一行30余人。到得山脚，只见林木葱茏，潜水碧波荡漾，后依天柱群峰。远望之，天柱山通体石骨，光泽如蜡。我们被眼前的美景所震慑，一伙人大呼小叫着冲上了山。
长长的山道似乎是看不到尽头，在霹雳石边上见到一位蹲在山崖边卖娃娃鱼的妇女，问：还有多远到山顶？妇女一愣，笑了，早着呢。山道越走越长，越走越陡，大家渐渐慢了下来。从三祖寺向西北沿石级而上，展现在眼前的变幻无穷的瑰丽景色。转一个弯，天地一新；上一道岭，风光又异，使人应接不暇。
从振衣岗开始，景致又是一变，不再有参天的松柏，代之以嶙峋的岩壁，而天光也放亮了。于是山势中便透出一股浩然之气来。由妩媚忽而转至雄浑，天柱山终于显出他威严的一面。至总关口，只见一面是万丈深渊，一面是光溜溜的山壁，石梯从天垂直而下，只有一人多宽，每阶倒有一尺多高，爬起来只看得到前人的脚后跟，耳边则是呼啸的山风。
既其上，则观松柏丛生，山气幽然，蜷枝相缭，岩石巍峨。终于登上山顶，整个天柱峰壁立如刃，直插云霄，傲然立于群峰之中。峰顶南面的崖壁上，刻着“孤立擎霄、中天一柱”八个大字。黛色的山石幽静而神秘，果真是奇峰出奇云，秀木含秀气。伫立四望，远处群山苍茫，薄雾迷蒙，山尖似乎插在了云中，更远处的山，都淹没在白色的雾气里。我一直觉得山川都是有灵气的，有自己的品性。有的张扬而外露，有的含蓄而内敛，天柱山无疑属于后者，它总是让人意外的惊喜，然后把这份惊喜留给有心、有缘的人慢慢地去体味。
李白说：“待吾还丹成，投迹归此地。”在我看来，天柱山美则美矣，然而登山劳苦，加之历史上多年的战争，也使天柱山丧失了居家感。因此，我怎么也找不到古人一心想在山中安家的原因。我的心境随着嘈杂的人流变得郁闷起来。登天柱山者，人多如蚁，而几多人真正参透了天柱山呢？我站在拱北石下向北面的峰头上看，许下了我的宏愿。
对于天柱山，我总是不甘心就这样离开。下山时默默回望着天柱峰，我以为这石是奇崛的，是一个拳头，是一个冲天的感叹号。孔子说登山而赋，我要赋什么呢？我要赋的就只有这一腔惆怅和困惑了。
