（一、在这个山沟沟里） 一九六八年的八月十五下雪了，窗外雪花飞舞，如天外飘来的精灵，如阿娜多姿的舞女，体态轻盈，轻轻的沾在窗玻璃上。房子白了院里白了，到处白茫茫雾腾腾一片，雪把破烂不堪的东西遮盖起来，院子里干净利落了许多。天气突然寒冷起来。在前山河村里一户人家柴门小院，院子里破败不堪，山根底下两个土窑洞二间破厦子，下院里一棵老桃树上落满了雪花，墨绿色的枝叶被大雪压弯了腰，有的细枝承受不了快要压折了……院里主人姓杨名厚德，排行老三。因为前几年上山给队里放羊，割荆条那天突降大雨，坡陡路滑摔坏了腰落下终身残疾，不能下地劳动，免强作些轻微家务。他有五个孩子，全靠杨厚德的媳妇上地下田，里里外外一人打点，生活的艰难是可想而知的。
清晨厚德的二儿子杨承忠刚一开门，西北风裹着雪花迎面扑来，他情不自禁的打了一个寒颤，赶紧把门闭上。大声说：“妈，外面下雪了……”她妈坐在炕上一边穿衣服一边说：“今天不是八月十五吗？怎么就下雪了。”她很麻利的下了炕，开门往外一看真的，自己的院子、房上、石头垒的院墙上不但白了，对面山坡槐树绿黄色的叶子上落满雪花，而且被风吹着，树上的雪加黄叶乱纷纷的落了下来，白茫茫一片。阴霾的天气黑云滚滚，天地浑浊。“快把门关上，冻死人了。”杨老三一边抽旱烟一边对媳妇说。
她把雪关在门外，赶紧翻箱倒柜，把大人和孩子们的破旧棉袄和能保暖的衣服全拿出来，让他们起床换上。孩子们都很懂事，纷纷寻找自己去年冬天穿的旧棉衣，穿洗停当，上学的上学扫院的扫院，个个都各干各的，没有人指点，也没有人大声吵闹，孩子们都习惯了这样平淡无奇的农家生活。厚德媳妇赶紧生火做饭，杨老三抽完烟，核桃皮皱纹的长脸上没有一点表情，他很痛苦地慢慢下炕拄着拐杖来到门外。这时太阳从云层里钻出来，非常刺眼。
他心有余而力不足，本来一大家人日子过得十分清苦，谁知又雪上加霜，自己已到壮年本应挑起家中重担，但这个不争气的身体，不但干不了重活还拖累妻子儿女。本来这穷乡僻壤没有什么收入，他身体好的时候可以在队里上工挣工分，抽空上山砍荊条，回家养鸡鸭喂喂猪什么的，闲时编笼织筐去集上卖些小钱供儿女上学读书。谁知天有不测风云，人有旦夕祸福。那年秋天他进山在沟洼里给队里放羊顺带割些荆条，突然黑云滚滚一声炸雷一道闪电，狂风大作，豆大的雨点倾盆而下，羊儿吓的四散乱跑，为了追赶羊群，一不小心滑倒在地，连翻几个筋斗，要不是半坡上一棵大树挡着，那后果不堪设想。结果摔坏了腰，在半洼里忍疼慢慢的爬了回来。虽然是命保住了，但还是在炕上躺了一年多。待身体慢慢的恢复后，腰有好转，但落下个残疾，干不了重活。孩子们抽空上山割来荆条，他平时在家主要任务就是编茏织筐，然后让儿子去集上换些小钱补贴家用，但那只是杯水车薪。孩子们上学读书需要钱，日常的柴、米、油、盐、酱、醋都要花钱。无耐大儿子杨承旺就去学木匠，吃过早饭去王庄给人家做家具去了。
家里实在无法维持，连孩子们的学费都保证不了，只好又让 二儿子杨承忠停学回家在生产队里放羊。承忠每次放羊除过带上镰刀绳子外，还拿一把笛子，到了山洼里羊儿吃草，他吹笛子。他吹笛子时羊儿停止了吃草，都抬起头向他这边张望，连树上的鸟儿都停止了叽叽喳喳的鸣叫，有一只布谷鸟在树上听着他的笛子声，听着听着就掉了下来……承忠在坊洲中学读书，是班里的学习干事，他不但写的一手好字，而且特别喜欢蓝球和爱好文艺，他吹的笛子独奏，曾经在校文艺表演时，台下几百师生黑鸦鸦一片，竞没有一个人出声，大家都被他高超的笛子独奏曲而陶醉，听的如痴如醉。他那委婉悠扬动听的笛子独奏为此得到好多师生的好评和追捧。其中就有一位后山河村的姑娘张玉鳯就是他的粉丝，虽然他们不在同一个村里，也谈不上青梅竹马，但从小学到初中一直都在一个班里。玉鳯从小就喜欢这位学长的才艺，上初中时她们还在一个文艺队里演过（梁秋艳和春生）。从那以后她就暗恋起了承忠，学习时总会找借口问些问题，她会作的题和不会作的题一股脑的都问，直至初二承中掇学在家。自从承中退学后，玉鳯每天度日如年，萎靡不振无精打采。好不容易放假了，她每天都去承忠他姐姐家看看，是否承忠来他姐家，她好想好想见承忠一面。杨老三的大女儿杨承珍前几年出嫁，婆婆家是后山河村张书记家，正好和张玉鳯家是隔壁邻居。承珍她女婿张丙银，人在几十里外塬上的坊洲小学教书，是顾用教师，每周回家一次，屋里的日子光景还算过得下去。因为大女儿家距离承忠家较近，只有两三里地。抬脚动腿就到了，所以她常隔三差五来娘家，帮助娘家干些力所能及的活，并且偷偷的给母亲接济些小钱。
这玉鳯嘴很甜，三天两头背着家人偷偷的往承珍家跑，经常姐长姐短的叫着，承珍也不清楚玉鳯葫芦里装的什么药，为什么她要讨好自已？虽然两家是隔壁邻居，但是两家老人们有些矛盾积怨很深，所以很少往来。再说玉鳯他父亲在县上某单位工作，她们家的条件还是不差的。承珍娘家就不同了， 杨老三常常为些柴米油盐碎银子咳声叹气！他身落残疾，不能下地劳动，一个家里的顶梁柱就这样倒下来。这还不用说，屋漏偏逢连夜雨，今年农忙把大儿从村外叫回来给生产队往回拉麦子，毛驴受惊把架子车拉翻了，把他压在车底下，虽然没有伤筋动骨，但也受伤不轻。一家两个劳动力都窝在家里，日子过的更艰难了。杨老三只好咬咬牙，拄着拐扙忙里忙外，一家人忙成了一锅粥。
那时候穷山沟里，抬头一线天，出门就爬坡，地里的庄稼都靠肩挑人背，有些地块能拉架子车，有些地方车子进不了地，种谷子收糜子和碾打庄稼成了沟里人最繁重的体力活。年轻力壮的人还好说，这一家几口人的重担全落在杨厚德的媳妇头上。好在老二初中还没有上完就回家给生产队放羊，每天回来捎带割些荆条，或砍些柴什么的。两个妺妹也不甘落后，放学后拾菜养猪喂鸡，生活再苦再累，他们一家人也是欢欢喜喜的过。
再说到了冬月天气一天比一天冷，西北风带着尖利的哨音，刺骨凌厉卷地三尺。但生产队冬季积肥、平整土地，社员照样每天出工。这天大女儿回娘家来了，一进门就告诉她妈说她们村来了几北京娃，还是她公公去公社把人接回来的，说不定这几天咱们村也要来北京学生了。刚说完小女子巧珍兴冲冲的进门放下书包说：“妈，咱村里来了六个北京娃，她们刚放学路过饲养室，碰见书记正被一群人围着，学生娃娃好奇都来围观，只见那些北京娃娃穿戴非常洋气，说一口纯正的普通话话。”她妈说：“你姐姐怎么还没有回来？”巧珍又说：“姐姐可能正在人群中听大人说话，一会就回来了。”正说话间四女子玉珍也进门了。她一进门就发现了大姐承珍，书包都没有放下就过去拉住她大姐的手说：“姐，你好长时间都没回来，想死人了，你今天来带什么好吃的了？”她妈扭头斜了一眼笑眯眯的说：“傻女子，猫吃桨糊往嘴上抓，一天到晚就知道…吃…吃…这么大的人了不知饥饱，就像饿了几辈子。”玉珍不好意思低下头小声嘟囔“妈，人家就想吃点啥吗，这有什么错，你还在大家面前说人家，弄的人多不好意思？”大女儿看了一眼玉珍说：“你这丫头片子别不好意思，姐还真的带来好吃的了，瞧！这包衭里我做了几张麦面饼子，另外你姐夫从坊洲带回来一包点心，还有水果糖，姐都拿来了。”小女巧珍说：“姐我也要吃。”她妈又看了一眼巧珍说“这两个小馋猫就知道吃。”说笑之间杨承忠进了院子，听见窑洞里说说笑笑，心想肯定是大姐回来了。她跟大姐打了个招呼就去边窑里看父亲。
这时大哥的伤已经好了，父亲在边窑里嘴巴里含着烟锅子，望着还没有除理完的几担筐笼发呆。旁边还堆满了一捆捆荆条，地上编的半个筐子和荆条叶子、荆条枝，窑洞里显得乱七八糟。承忠说：“大，我姐回来了。”厚德老汉没有抬头，含糊其辞不冷不热的说“知道，我都听见了。”承忠又转移了话题继续说：“咱村来了六个北京学生。”承德老汉似乎反应过来了说：“噢…噢…什么？你说来了什么学生？”父亲心不在焉的问了一句。承忠继续道：“北京知青上山下乡，各村都来了学生，听说要在咱们这里插队落户。”厚德老汉把烟锅子在炕墙上磕了磕一边从烟兜里掏烟沬子一边问：“怎么来了还不走了，那他们怎么过日子，吃啥喝啥，住那里？”承忠这时蹲在地上一边看筐笼一边回答：“大队书记把人先领回去了，可能村里得给他们安排住的地方。”
再说前山河村书记接到公社通知，一大早就去坊洲接北京知青，这群大城市来的北京娃，从县里到公社，再由各村的队干部先后领了回去，因前山河村离坊洲只有十几里地，一大早书记和队长套了两辆驴拉架子车，冒着刺骨的西北风来到公社。村里分了四男二女，其中俩个是亲姐弟，他们大多都是十六七岁的娃娃，没有出过远门。当吴书记把他们接回来，让他们进到土窑洞时，他们把所有行装一放都跑到院子里，死活都不敢进窑洞，其中有一个扎着马尾辫的女知青背着挂包压根就没有进去，不管吴书记好说歹说她就是听不进去。他们担心这山根底下的土窑洞，随时都有可能塌陷，一但人进去塌了怎么办？
一会儿村里来北京娃的消息一传十，十传百，村里好多年都没有这么热闹过。老婆老汉们拄着拐杖，媳妇们抱着吃奶的娃娃，庄稼人推迟了上工的时间，学生娃背着书包熙熙攘攘大呼小叫，纷纷跑来把书记家的院子围的水泄不通。全村的狗不知道这里发生了什么事，吠叫着跟人跑来了，摇着尾巴在人群里穿来穿去。村子里乱纷纷的，比谁家娶媳妇还红火。院里站不下，有人在书记家院墙外向里指指点点。书记和村里的快嘴大嫂给北京娃做工作说：“我们村里人祖祖辈辈都住在这土窑洞里，没有见谁家发生危险，你们相信我们，相信大家。”有一个北京娃个子高挑满脸幼气，他一口字正腔圆标准的京腔。开口说：“书记叔，这窑洞里黑枯隆咚，说一千道一万，我们还是有些恐惧，万一这大山遇到地震或大雨什么的，这后是山前是河，我们往那里跑。”书记蹲在地上装了一袋旱烟不紧不慢的抽着……另一个中年妇女算是听明白了那个北京学生说的话。她快人快语急忙说到：“娃娃们不必但心，这土窑洞我们住了几代人，都没什么事，再说这窑洞冬暖夏凉，怎么说反正我也讲不明白总的就是……就是……”她不知道用什么词语来形容，这几个北京娃才能相信。另一个花白胡子拄拐杖的老翁一边抽烟一边说：“我们不能死治司马懿，娃娃们担心的不无道理，这样吧，我家院子里有两间厦子，咱们村还有房，打扫一下就能住，等娃娃们习惯了再搬进窑洞里何尝不可。”书记说：“二叔说的对，那就把男学生安排到你家，把女学生安排到我院子里的下房里。”队长说：“大家都散了吧，以后这些北京娃就要和咱们同吃同住同劳动，他们以后就是咱们村里的社员，大家有的是时间，都各回各家，该干嘛干嘛，不要围着就像看耍猴子的……”
未完待续
陕西省黄陵县
作者李明芳
二零二二年五月四日
于北京
