2010年的夏天，我转进市里的一所重点中学，正式开启了为期一年的复读生涯。
进入市里的第一天，我先是在父亲的引领下，去了一趟新学校，和新老师碰了面，同时也让新老师认识一下。他们的谈话内容和我预料的一样自然，无非是父亲的谆谆叮嘱，以及老师的热情回应。时近傍晚，昏黄的阳光从办公室的窗户射进来，点亮了一处不起眼的角落，而由于办公室里开着空调的缘故，倒也显得凉快。可是，冷不丁闯入一块陌生领地，被在场的另外两个人谈论着，就好像我不存在似的，这让我感到别扭。
我不知道那次谈话怎么结束的，只知道从办公室里走出来时，憋在胸中的一口闷气顿时舒缓了许多。回去的路上，父亲不忘叮嘱我：“千万记住这条路！你明天就要正式上课了，别因为迷路而迟到。”
当然，就算父亲不说这句话，我也会把这条路记在心里，毕竟，我也不想在入学第一天因为迟到而丢脸。于是，我暗地里努着劲儿，把道路两旁的显眼标志一一装到眼里。话虽这么说，后来再回首那段学习的日子时，我的记忆里只残留下了以下几处所在：一家通身漆成绿色的清真饭店，一个混杂行人和车辆的十字路口，一间立在路口的大型网吧，还有立在街道边上的一间不太惹人注目的小型网吧。那时我就明白，今后的一段日子，我只会和后者联系起来。
一踏进我借住的那间平房，我就发现那条道路其实并不远，只是需要多拐几个弯罢了。不过即便是这样，对我也没有影响——为了方便我上学，父亲早就已经为我准备了一辆二手山地车，这将大大降低我先前的担忧。
和我的预期那样，第一天去学校上课时，我没有迟到，甚至比想象中的还早到了半个钟头。那时，我坐在自己的教室里，头脑里不断幻想着一年里的学习和休闲。照我看来，学习肯定要占据我一大部分时间，而唯一的空闲只能在那间小型网吧里度过。
有了第一天的经验，后来的日子便没有像刚去时那么着急了。紧接着，我就放弃了早自习的时间，只是为了让自己在无人管束的床上睡得更舒服一点。当然，我早已把那段路程所话费的时间计算好了，所以才能给予自己那么大的自由。
骑车去学校的路上，我总是会止不住好奇的眼睛，从而趁着短暂的时间，把目光集中到一两个行人身上。他们每个人看似都有事情做，要么悠闲地在路上散步，要么就是匆匆出门，好像要去和另外一个我不认识的人碰面一样。偶尔，我还会注意到镶嵌在墙面上的某扇窗户，并臆想着里面的烟火气。
日子一长，这种注视就成了我的习惯。
在我探寻的目光里，那间小型网吧同样成了我的观察对象。它的招牌破旧，对于陌生人而言，甚至都不会想到这是一处供人有偿上网的场所。大门不分昼夜地打开着，以供顾客能够随时进入，随时走出。门前是一片红色方砖铺就的空地，很多个夜晚，我的二手山地车就停在那里。
有一天早晨，我像往常一样，打开自行车车锁，从胡同口拐上我曾经观察了很久的那条街道。天还早，行人稀少，除了匆匆赶往学校的学生，便是出早点摊的老板。我留意着街道上的一切，快骑到那间网吧门口时，看到一男一女两个人影在那片空地上打羽毛球。
从他们身边经过时，我仔细看清了他们的模样。男的大概三十来岁的年纪，穿着一身运动服，一色的灰，那一刻正轻松地用拍子接住对面飞来的球；女的也是一般年纪，也是一套运动服，只不过上身是红色，下身是灰色。看得出来，女的球技略差些，她脸上已经浸满了大颗大颗的汗珠。
我继续往前驶去，脑海里不停猜测着他们之间的关系。他们一定是一对婚后已经有些年头的夫妻，各自有一份不错的工作，或许还有一个孩子。孩子可能已经到了上学的年纪，家里有人代替照看，于是趁着早晨的新鲜空气和空闲时间，一同从家里出来，做一下晨间运动。商量了一番后，便选择了羽毛球。我碰到他们的那天，他们出来得比我早，肯定已经打了一段时间。我记得，当我拐过那个路口，我仿佛还能听到羽毛球接触拍子发出的闷响。
接下来的半个月，我总是在驶过网吧那片空地时，看到他们的身影。要么是背着运动装备去往那片空地，要么是散发着汗水，从那片空地往某个我不知道的地方走去。他们两人还是穿着那身运动服，在我每次观察时，都是干干净净的，跟崭新的衣服没什么两样。
几乎就在那一年里，我收到了她的讯息。她告诉我，她也要复读了，正犹豫着到底是来我目今的学校，还是去另外一个城市的一所重点中学就读。我忘了当时自己是怎么说的，只是在后来才知道，她去了另外一个城市的重点中学。
我注意到的那对“夫妻”，不知道什么原因就不再出来了。或许是天气冷了，也或许是换了别的运动场地，我不知道。
我和往常一样，准确计算着到达学校的时间，然后打开山地车的那把锁，把它推到胡同口，接着拐上那条吸引我每个目光的街道。
后来，随着高考一天天临近，我全身心都扎到了做不完的各种习题册里，再也没有心情观察街道上的行人和建筑了。
高考结束后，我去了另一个更远的城市读书。在那个新的城市，充斥着一种人们对待新生活的热情，那种热情也特别容易让人迷失自我。当我闲下来，无意间回望那艰巨而短暂的一年时，除了一场下了三天的大雪，还有那几处显眼的标记，始终抹不去那一男一女打羽毛球的幸福瞬间。
