读《异形：痛苦之河》
文 |加西亚修尔克斯
转载已获得授权
算上《普罗米修斯》，《异形》系列电影已经出过5部（两部衍生的《异形大战铁血战士》除外）。这个系列电影构建了一个黑暗、危险、残忍的宇宙，尤其是上世纪70年代末，《异形1》横空出世，“在宇宙中，没人听到你的尖叫”这种幽闭恐怖感、无助感至今仍令人心悸。异形这个怪物也成了科幻片和恐怖片中的经典形象，多年过去影迷们仍津津乐道于抱脸虫以及双重下颌的经典设计，而异形幼虫在一片血雨中破胸而出，几乎成了科幻、恐怖电影历史上的最伟大镜头。
第一部电影大获成功以后，后续作品开始完善这个宇宙的设定，形成风靡至今的异形文化，也衍生出电子游戏、小说等周边作品。世图本次出版的《异形：走出阴影》、《异形：痛苦之河》、《异形：悲伤之海》均是该系列官方原创小说（非原著小说），设定方面尊重电影，对几部电影的连贯性起到了很好的补充。克里斯托弗·戈尔登 的这本《异形：痛苦之河》，完美对接詹姆斯卡梅隆导演的《异形2》，读过这本书后，影片开始那些浸泡在化学试剂中的抱脸虫以及各种各样的人物的出现都有了解释。
大致故事
故事从殖民星上出生的第一个人类小女孩开始。“纽特，你是个幸运的小女孩。”痛苦的分娩过后，父亲拉斯这句话不想一语成谶，女儿真的成为了这个故事中唯一幸运的人。读到纽特这个名字，熟悉电影的朋友差不多能猜出《异形：痛苦之河》的大致结局了：除了小女孩，全部死光光——《异形2》伊始，雷普利带领的救援队到达殖民星，遇到唯一的生还者，通风管道里那个惊恐的小女孩就是纽特，她确实也一直幸运到了最后。
纽特的母亲、女主人公安，与丈夫拉斯为偿还债务携幼子来到殖民星LV-426，从女儿纽特出生到六岁为止，这里基本风平浪静（平静中隐匿着不安因素）——直到男主人公布莱克上尉的到来。这里插了一支感情线：布莱克与安有过一段旧情（宇宙太小了）。其他主要人物包括科学部的博士们、行政人员、平民（也是公司雇员，探险者）、军方。这几方人员之间的矛盾、暗自较量在故事前半部分颇有看点。
探险者们发现了一艘废弃的飞船，被利益驱使的“公司”为了研制生物武器，不惜一切代价试图将异形带回地球，安和拉斯受命探索这艘船，噩梦开始了。
叙事
既然结局没有悬念，且看讲故事的技巧。
《异形：痛苦之河》叙事最为主要的特点就是采用多线索并行的“实时”手法，有一种很强的镜头感：每一小节开头都标注着21××年×月×日 ×时×分（与美剧《24小时》每一集开始时屏幕上都要显示出时间的精确刻度的手法极似），像是跟随一台手提式摄影机的取景框步步深入，向读者提醒时间在一分一秒流逝，营造出一种紧凑、快节奏的效果。尤其到最后的高潮部分，在极短的时间内（2179.6.26 14:10）来回切换几条线索，给人一种时间在飞速流逝，异形的威胁却仍没有消除的压迫感，把读者的紧张心理一波一波的向前推进，如身临其境。
另一个特点是《异形：痛苦之河》这本书叙事的节奏感。“节奏是一件艺术品所包含的各种不同的要素的有次序、可衡量的变化——变化递进般的刺激观赏者的注意，并毫不偏离的引向最终目标。”既然讲异形故事，情节必定惊险曲折、险象环生，但如果自始至终都是异形大杀四方，读者在精神上则不免过度紧张疲倦，不利于高潮情节的展开。作者是讲故事的高手，他精于细密组织、铺垫，让故事充满松弛有度的张力，在《异形：痛苦之河》中，异形并没有很早正面登场，作者吊足了我们的胃口，整本书直到一半的篇幅，异形才千呼万唤始出来。这种“平衡-紧张-危机-缓和-紧张-危机-缓和...”的技巧牢牢抓住了读者的心理，扣人心弦。
隐喻与反思
“我一直觉得你们的异形是魔鬼，博士。但它们不是魔鬼，它们是无情的杀手...它们遵循的是自己的一套生物规则。它们并不邪恶——如果说宇宙存在邪恶，存在需要曝光和铲除的罪恶，那就是公司。”
《异形：痛苦之河》这本书最后，布莱克对科学部的副手、“公司”的森博士如是说。
在《异形》系列电影中，“公司”一直是暗藏幕后的终极BOSS、“罪魁祸首”。为了所谓的研究，公司做出了带回一只活的异形、no matter the cost的最高秘密指令。除了里斯博士，其他所有人对危险都不知情——在“公司”看来，殖民者的生命并没有价值，包括孩子。
一切灾难都不是偶然，而是被“公司”蓄意、精心算计的诡计。
我觉得，“公司”其实是一个隐喻，它直指人类的贪婪和自以为是。
好的科幻电影和文学，在描绘未来科技发展给人类带来福祉的同时，也传递着对科技失控的忧虑，对人性和现代文明进行反思。科技是双刃剑，发展始终伴随着罪恶，异形系列正是通过在一个远离人类社会的环境中，让人类更加认识自己，对人类社会和起源做出反思，“是我们找到的怪物，我们带回来的怪物”——“公司”的诡秘和异形的残忍无不在警示我们：如果依仗自己的智慧和科技无所顾忌，悲凉的结局必将无可避免。雷德利斯科特曾用希腊神话中普罗米修斯盗取天火作为隐喻：火是人类最早掌握的一种技术，因为得到了这种技术，人类被“以一种永恒的可怕方式”所惩罚。
《异形：痛苦之河》这本书的名字“痛苦之河”来自LV-426的人类命名“阿克隆”，在古希腊神话中，阿克隆是流经冥界的一条河。这个词的含义颓废至极——亦是隐喻。
制作
《异形：走出阴影》、《异形：痛苦之河》、《异形：悲伤之海》这三本异形原创小说均采用12.2×19.8mm的小开本设计，这种开本节约空间，减少重量，更容易塞进口袋里或普通的小挎包背包里（亲自试过，三百多页的厚度能轻松装进上衣内口袋里）。而短行文本的排版更方便阅读，对视力也有好处，不易阅读疲劳。世图电影去年曾出版的《七宗罪》也是这种开本，看来很适宜这类题材。
《异形：痛苦之河》这本书作者少年时代观看异形时第一次因电影做了噩梦——感谢那些噩梦，让他写出这本优秀的前传小说。5月将上映的《异形：契约》，是第一部正宗意义上的前传，必将再次掀起一波“异形热”。电影上映前，不妨读小说预热一下吧。
《异形：痛苦之河》
《异形：走出阴影》
《异形：悲伤之海》
文 | 加西亚修尔克斯
编辑 | 世图君
