都说兰州的一天是从一碗牛肉面开始的，我在甘肃省博物馆附近选了一家老字号面馆，把牛肉面和看国宝一起打卡了。博物馆里的地形图让我顿悟，黄河兰州段位于我国地形的第二阶梯，落差大河道窄，所以黄河总显得急吼吼的拼命往前冲。第二天早上在黄河边上点一杯三泡台，看阳光洒在茶杯里的红枣和菊花，看麻雀停在茶铺帐篷的绳子上，飞到柳树上，有很多人从没这么近距离地看过黄河，而这些鸟儿每天就撒欢儿地在河边飞来飞去。早上还没有什么游客，周遭安静，听麻雀啁啁，看黄河奔流，羊皮筏子从眼前划过，中山桥用它钢筋铁骨的浪漫，连接兰州的今天和过去。
都说西宁是青藏高原第一城，果然这里感觉到了什么是汉藏文化、农耕与游牧文明交融的“十字路口”。郊外是依山而建规模宏大的藏传佛教塔尔寺；老城有东南西北关清真寺，戴着头巾的妈妈们在校门口接孩子；城内南山上是青海汉传佛教最古老的南禅寺和最大的比丘尼寺法幢寺，人们习惯于生活里有某种力量加持。随便一家小店都能吃到惊喜的烤羊排和牦牛酸奶，随便一处花花都透着高原的热烈明艳。老城菜市场里卖的面条是新鲜手工擀面，想必半小时后它们就是本地人家餐桌上的主食。他们一定不知道，当我们说吃面条的时候，是拿出一筒筒或者一饼饼的干面条，正如我们不知道另一种日常一样。
从凉爽的兰州到更凉的西宁，高铁从黄土高原过渡到青藏高原，穿越祁连山脉，进入河湟谷地。平时大家都觉得兰州西宁是遥远的西北之地，其实作为古丝绸之路和唐蕃古道的必经之地，它们曾在中国历史上是中心区域，且时间很长。只有曾经的中心，才有漫长的真实的对外交流，才会看到不同信仰人群的和平共处，在美食民居审美里看到独立、兼容和演绎。于是作为一个观察者，历史观、地理观、人生观又有一点点重塑和变化。
在美食街一家烤肉店吃烤羊排的时候(最小份量43元/半斤)，看到隔壁家的小姑娘店员跑过来叫烤羊排小师傅帮忙按摩一下肩膀，两人一边叫苦一边说笑。年轻人的苦乐与浪漫，融进美食街的烟火和热闹。涌上一点不再年轻的忧伤，和挂在霓虹招牌上空的弯月一起，定格在微凉的西宁夜晚。
