谢谢你的来信。

    在你开始往下看的时候，我希望你找个安静的时间，安静的地方。顺便听一首我现在正在循环播放的歌，叫做《车站》，是李健在歌手里唱的那首。让你这么做，没什么原因，就是想让你有和我一样的心境。

      在今天凌晨两点零八分，二月二十三号，这个时候2019的农历新年刚过去没多久，这个时候我第一次收到了你的来信，当我点开的时候，我有点欣喜，有点雀跃，有些期待。

      这好像是你第一次跟我正面提起你的疲惫劳累。也许在以前的某次聊天中你提到过，但是我好像记不得了。

      下午的时候，我就在开始在脑袋里边想着给你回信。当时我坐在公交车上，要去一个我之前从没听过的地方，在那个地方给一个素未蒙面的小姑娘补习。

      我坐在最后一排右边靠里面的座位。我很喜欢那个位置，好像被隔离开，有一个属于自己的空间，还有可以打开的窗户，有风可以吹进来，还可以看窗外一闪而过的，这个城市的风景。

      我看见一个在不急不缓跑步的人，一个骑着自行车的外卖小哥，我把他俩擦肩而过的一刻拍了下来，虽然是俩种截然不同的生活方式，但是他们却都在认真的对待生活，真好啊，对吧。

      我还看见了一个穿着小花裙的小姑娘，跌跌撞撞的步伐，努力跟在妈妈的后面，小姑娘穿着粉色的小花裙，很好看，和我小时候一样好看。

      公交车经过一站又一站，我听着不同站的名字，怕错过目的地。我发现西安这座城市有很多地方我都没听过，这些地方都有很好听的名字，我很想在接下来几年，去看一看这些有着很好听名字的地方。

      西安的冬天，街道两边的树梢都是光秃秃的，会让人有一种被时光遗忘的错觉。所以，大概是为了抵抗这种萧条，毫无生机的凄惨样儿，树枝上被挂满了各色人工灯笼，雪花的挂饰，夜晚的时候，一路上都是这种满是五颜六色的灯笼，蔓延至尽头之处也不见丝毫阑珊。

      我给小姑娘补习的是物理。一进门正对的就是小姑娘的书桌，她正坐在桌前，在书桌周边，地上，眼见之处，都是各种习题，练习册，复习资料堆积在一起。好像整个屋子都成了一个临时战场，在给这个半大的姑娘招兵买马，应对中考这场战役。小姑娘今年初三，即将面临中考。我对中考的印象，有两件事，第一就是我们班主任兼物理老师，一个结合莫名的忧郁气质和理科男的无情冷酷于一体的中年男士，在某天下午突然对我们说，

    “中考是你们人生中第一次比较重要的考试，考试的另一个说法就是选拔，而且这是一次不看身份，不拼背景，只需要自己好好努力的一次选拔——好好珍惜”

      第二件事就是那年寒假前毕业班被学校以中考将近之名通知补课，在某节沉闷的化学课结束之后，化学老师推门而出，却在几秒钟后又推门而入，他用一种特别欣喜，特别天真的语调对我们一班学生说：“孩子们，外边下雪了!”

      初三的化学老师是个年过半百的小老头，长的胖乎乎的，特别爱笑，我现在还特别清晰的记得，当时说这话的时候，化学老师的眼睛亮晶晶的，充满欣喜，就像个见到心爱礼物的孩子。

      我给这个孩子补习了俩个多小时，我看见她止不住的打瞌睡却强忍睡意，我看见她桌上写不完的各种练字题，我觉得她很可怜。

      在回去的路上，地铁上，我的对面坐着一个粉嘟嘟的小姑娘，她旁边坐着她妈妈。我看她一直盯着我旁边，除了时不时用手蹭蹭嘴巴，摸摸脸蛋儿，就一直盯着我旁边。我扭头一看，原来我旁边坐着她爸爸，正在用手举着手机放动画片。爸爸逗她，把手机左晃晃右晃晃，对面那颗小脑袋也跟着晃左晃右。爸爸笑了，小姑娘妈妈也笑了，小姑娘看到好玩的地方也咯咯的笑了。对这种场景，我一向都很羡慕。于是我扭过头开始玩手机。

      回学校路上有一段我下错了站，大概是沉迷于玩手机的缘故。于是只得步行去最近的公交站，我踩着自己的影子，向前踏步，当时耳机里正读着海子的诗，而我却在某一瞬间闻到了诱人的香味。

      然后再继续走路的时候，我的手上多了一个打折后的面包，很大，还是热的。这次变成了边走边吃，面包一口咬下去，甜甜的，香香的，一下子满足了我饥肠辘辘的胃。

      晚上洗澡的时候我发现我又瘦了。

      唠唠叨叨，不知道说了啥，词穷之时，发现已经这么晚了。那么就这样晚安吧。

      （ 虽然可能你不感兴趣，但是我还是说一下，那首海子的诗名字叫做“春暖花开”）

                          来自长安的一封没有寄出的信