我一直在想九年是多长有多短。长得我竟习惯生活没有你的存在，短得我还是无法接受现实。人总是说时间能磨平心中的伤口，时间久了就好了，时间久了就淡了。我的生活却做不到这样的。
第一年，我懵懂。只要提起你，听到mama这词，就像按下开关自动崩溃自动落泪。
第一场梦，你在家门口抱着我和妹哭，说你不想走，却不得不走，说弟弟们就得看靠你们带着。梦醒，你走了。第二场梦，一切回归于往常，晚上我们一起打扫家里，然后一起追着放羊的星星。梦醒，你走了。你真的走了。第一餐饭，是冷的。让我难以下咽，米粒颗颗分离，饭配泪的一餐。
之后我们就搬去外婆家住了，爹把家卖了，说是不想再回忆过去。同时也卖去了我们跟你生活的的痕迹。他们说要收拾掉你全部衣服放在路边，扔掉。幸好我偷偷藏起来一件外套，一件你穿起来漂亮的裙子，还有一条你喜欢的毛衣链。你在我的生活中真的只剩下这些？头七天，你静静地躺在冰冻的冷藏柜那里面。她们帮你花了妆，穿上了红红绿绿的衣服，带上了假发。他们说你爱美，下去后也得帮你打扮得漂亮一些。我一直坐在你旁边，不敢看你的脸。我发誓一定要把你牢牢得记在脑里面，但是九年过去，我忘了，不知道是哪一天开始，你的样子我渐渐模糊了。终于你活在我记忆中，不再清晰了。终于你活成了我的一种感觉，不再是可触摸。是那一天，他们把你放进那副木头做的棺材，把你钉在黑黑的木头里面。我想阻止，我怕你在里面无法呼吸。但是你已经无法呼吸，没有了呼吸。送走了你。我在前面忍不住大哭，你上了殡仪馆那辆车，他们要把你火化了，他门们要把你烧了，你得赶快跑，你快跑！在我们往回走的时候，翠英阿姨说，不要哭，不然你放心不下，不愿意走。我忍了把眼泪往回吞。恩你真的走了。
再一次见到你。在公墓，爹说这个地方挺好的，山水环绕，还有挺多人陪着你，怕你太孤单了。来到你的墓前，有一个小罐子，里面有剩一根长长的骨。他们说可能是你生前半年没吃饭了，打吊针打太多，烧完都飞走了。这次真的得跟你告别了。
其实一直都想用文字记下你，这八百字断断续续断断续续，没有逻辑只有片段。
答应你，下一年的清明
我会带上艳丽的花去看你。
