从三岁起我就随父母离开了故乡，现如今快三十岁了。二十七年里，也就回过故乡二十几次罢了。一年回去一次，甚至有时候两年才回去一次。后来，回去了，也很少在那过夜。
亲情淡了，回去的次数也就少了。犹记得，小时候每次回去，总是衣兜里揣满了玩具，揣满了水果糖，刚进村，村里的小伙伴也都围了上来。谁家有个什么孩子，年龄多大，玩性怎样，一一清楚，一一去邀约。约好之后，也就分发玩具，分发水果糖，走村串户的玩个够。午饭晚饭，有时候就到处吃，家境好的就能吃到米饭，家境不好的，吃个土豆也很饱了。从上午玩到日落，从来旺家玩到阿秀家，从偷摘豌豆荚玩到爬到杏树摘小杏子，天真无邪，一个从不猜妒一个，兴尽才归。
村背后的大池塘是我们的乐土。因为我们出生在西南山区，山区山地太多，没有太多的河流、湖泊，人造的池塘也较少，所以我们很少有会水的，但我们都非常喜欢水。喜欢水，所以玩水，玩水但从不游泳。或许是自然的馈赠，时间久了，池塘里也就生了些小鱼出来。小鱼真小，最大的也只有小拇指头大，于是我和我的伙伴每次都守在池塘边，看小鱼游来游去，也有小伙伴在征得父母同意后，拿着粪箕和一把米，用最原始但当时最高明的方式诱捞起几尾小鱼。那鱼小小的，身体半透明，能看清它的鱼骨，鱼翅膀像羽翼，小小的眼睛是银圈里一点黑。就捞了几条，吃了可惜，放了可惜，于是七八个小伙伴各自找自己的容器，有的拿塑料袋，有的拿碗，有的倒了爷爷要喝的白糖玻璃杯，为的只是养一条活不过天亮的小鱼。如果有太多的时间，我们也在池塘里飞漂瓦片。只要有两个小孩在池塘边玩，很快就会聚来很多小朋友。村里的大人生活劳作很苦，所以他们很慷慨，很慷慨的原意让跟他们从地里刚玩回来的孩子也加入我们。从来，没有村里的大人干涉过我们，貌似孩子就该这么玩，没有玩具，就该抽疯一般从天明玩到日落。
两棵杏树是我们的果园。村里有两棵杏树，大小差不多，不知道是谁种的，没有人管，也没人采摘杏子。在很多时候，杏子只是有钱人茶余饭后的消遣，来口酸的，生津止渴。而杏子对我们来说是最好的水果，没有苹果，没有梨，没有香蕉，所以去杏子树周围的小伙伴挺多。纵然有苹果树，有梨树，苹果和梨的生长是被大人监管的，一年也就吃那么一次。杏子虽也有生长周期，但无人看管，所以从开春一过，只要杏子有了一点果肉，我们就开始吃了。吃的是芽，吃的是肉，谁也说不清楚。从春天吃到秋天，从绿色的果肉芽，吃到黄橙橙的有核杏子，那便快要过去一年了。我和我的小伙伴就像猴子，一年的春花秋实，却没顾那么多，该吃花就吃花，该吃实就吃实。爬不上大杏树，怎么办，就用石头、木棒之类的器具招呼。杏树一震动，马上就下一场杏子雨，于是停一下，都跑去捡杏子了。停停捡捡，终归是吃饱了。小孩子一天到晚的玩，又一天到晚的去吃些酸的开胃的，对村里大人缸里的口粮是个很大的威胁。这个还不算，有些小孩力气小，杏树又大又高，于是他们的飞石和木棒多是招呼到杏树下人家的瓦房上了。瓦房的瓦片一遇飞石即碎，瓦房下的苦主哀声一片，于是该修补的还得修补，该还的瓦片也终归是该还的。
别人结婚却是我们的天堂。说到结婚，那是最快乐不过了。有五颜六色的香片可以吃，有劣制香槟饮料可以喝。大人的世界，当时不懂，为什么要结婚，当时也不懂。不懂就不懂了，有那么多热闹，毕竟是好事吧。只要村里有人结婚，一大早父母就会被请去相帮煮饭，布置房间，招呼客人等等，小孩自然也就跟去。小孩一去，自然要玩。胆小的伙伴，玩法是你追我打，在大人中间穿来穿去，蹿来蹿去；胆大的伙伴，玩法是潜伏埋伏，潜伏在放鞭炮的大人身边，只要有放鞭炮的意向，就发出奇异的叫声当信号。一有信号，埋伏的伙伴就做好准备，鞭炮一旦被点燃丢了出去，也就那么几响，瞬间会被埋伏的伙伴用土、石砸灭，鞭炮一灭，两组人就汇合，拿着所剩的鞭炮拆着去放。在那个时候，在山区的村里、鞭炮是稀罕物，又贵又少见。因为分工明确，齐心协力，所以屡屡得手。所以结婚的那天，有两种鞭炮声，一种是响得紧凑，一阵一阵的，不难听出是主人家的鞭炮手，库存较足；一种是冷炮，等了好久，就一声，忍了好久，也就一声，那冷炮就是我们。结婚的晚上，吃饭吃得早，主人重金请了两个队的人，一个队是唱山歌唱山调的，另一个队是村公所帮忙请的电影队。于是，稍有了夜幕，一边就开始吹吹打打，没有唱本，但“咿呀咿呀”的开唱了，像古时候唱戏一般，也像堂会，但最后却什么也不像。台下是阿公、阿奶、阿婶、阿爷等辈分的人物，小孩一来听不懂，二来断不可去那。既然如此，就去另一头看电影吧，都是小伙伴在看。电影一开场，那气势，很快也就盖过了旁边的戏班，什么《烈火金刚》、《董存瑞》、《小兵张嘎》、《地道战》、《地雷战》，这些电影不知道在村里放了多少回，现在都记得。就是那样，我们美美的吃了两天，昏昏沉沉的玩了两天两夜。
时间过得真快，昔日的伙伴都长大成人，该结婚的结婚了，还不该结婚的也结婚了。年前，我也回了故乡一趟。见到了许多儿时伙伴，与其握手的时候，才发现其掌中步满了老茧。刚要提及一些小时候的趣事时，只见他女儿问放羊割猪草之类的事，于是我只好打住。打住了想再提，却说不出口了，已经不合时宜了，我眼前站着的俨然已是一个背负全家责任的汉子。那些童趣，或许只属于小孩子了。
他带着我，在村里转了转，结果，我伤心了。原来的老村子，已经是十室九空，大家都搬迁了，只剩下断壁残垣在风中矗立，村子真是破了。偶尔可以看到，没搬的人家炊烟袅袅，刚踏进去，才发觉，人已老，屋已老，烟已老，没水，没电，终已不是长久之计。村里的杏花正在盛开，这回真的没人管了，没人理了。早些年两棵杏树被我们祸害了多年，如今，我们走了，再熟的杏子或许也只能风干，这是杏树的悲哀，还是我们的悲哀。我想，该是我们的悲哀。其实，只剩一颗杏树了，据说村里有个丧心病狂的人，为了几捆烧柴，结果了那棵杏树。当我去看，树真已不在，就连树根也死透了，于是我只能确定我对故乡的念想在一点点的减少。再去看看村后的池塘，没水了，就连池塘的样子也改变了，砌了许多水泥，如暗堡一般。池塘周围的树也跟着死了，没有绿叶，没有落叶，没有树叶，干巴巴的树干在那站着，张牙舞爪，如鬼魅一般，但没吓到我，因为我知道它们原来不是这样子。
人走了，村破了，这里住了四代人。我原本想住在这，可本家都搬走了，我熟知的一切都变了，我没念想了，我害怕寂寞，更害怕所有的记忆将我吞噬。好在一路上，有许多三五成群的小孩戏谑般朝我喊着“外乡人”，我在村里是有辈分的，可早已不愿提及。我外出的时间太久了，故乡变得太多了，辈分不重要了，“外乡人”亦不重要了。
故乡啊，故乡，我一个外乡人来看你了。
