（郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第167期“度”专题活动。）
1.
不知道从什么时候起，家里的温度计都慢慢变成了电子的。耳温额温枪，电子腋下温度计。再也不担心孩子睡着不小心把温度计压碎出危险了。而且测量起来也更便捷，等个几十秒一分钟就能出结果，电子屏显示，不用再盯着水银柱找刻度线，用完也不必再使劲甩胳膊。
记得我小时候有一次发烧测体温，前一次测完水银柱没有复位，第二次用前就得先甩，因生病而虚弱的手一滑，温度计砸在地板上四分五裂，满地玻璃渣子和稀碎的水银珠子。那时候也没有什避险常识，就用笤帚一扫了之。万幸没有中毒，想想也是后怕的。
水银是易挥发的有毒物质。如果家用水银体温计不慎破裂，一定要用密封袋将碎片收集起来，散落的水银不可以用手直接清理，要带有隔离效果的一次性橡胶手套用宽胶带蘸取干净后一并封存。为防止水银在较高室温条件下挥发被吸入人体，还要尽快开窗通风换气。一旦身体产生不适症状，如头疼头晕，乏力嗜睡，口唇发绀，呼吸异味，口腔或皮肤溃烂或严重精神异常，应当立刻就医。
这常识，还是多年后我上了大学老师在课堂上教的。因为热望学文而对自己的临床专业几经痛恨，我很多课都听得潦潦草草。唯有讲到水银这节课，印象颇深，那时候多少次觉得生而无望，真的知道自己可能曾经离死神咫尺之遥时，又惊出一身白毛汗来。
其实我小时候对水银不怎么畏惧，无知者胆大。父亲喜欢鼓捣半导体，有一块做焊接的锡块，用电焊笔加热就变成银色的液珠，肉眼看上去跟水银没有什么分别。在我的认知中这两种东西都是水银——银色的水珠嘛。后来才知道长期接触锡条烟雾，其中的铅等杂质也会对呼吸系统造成损伤。不由对自己生命力的顽强产生几分倾佩。
2.
非常巧合的是，在我写温度计打碎的这个夜晚帮女儿打印寒假语文作业，第一篇阅读就是迟子建的《水银花开的夜晚》。
文章讲述了作者不慎打碎水银体温计，用抹布清理后，地板上还留下了许多微小的水银残迹，关灯后如同一片在暗夜盛开的银花。
作者小时候对水银的第一印象是故事《一块银元》里地主少爷用童男童女给老娘殉葬，把水银灌注在一个女孩身体里，还把她摆成坐莲童子状，虽死犹生。反映穷人在旧社会里生死无常的悲惨经历。
后来作者有位严厉的语文老师，常以体罚鞭策学生进步。孩子们因此希望这个老师被灌注水银代替那个死去的女孩。当老师离开学校的时候，把自己的东西都分发给孩子们，还带他们照相，又赢得了大家的感念。
因为水银，作者突然怀念起这位一生中再未见过的老师。
故事很短小，但描述细腻美好。写出了孩子对旧社会被迫害女童的同情，对老师恐惧厌恶时的恶念，老师离开时的沮丧。情感转折自然又真切。
结尾寓意深刻：
这不死的花朵，实难相送，那就索性不送，我不相信就凭它们，会让我性命堪忧——将其当花来常又如何!权当它们是腊梅的心，是芍药的眼，是丁香的小袄，是莲花的罗裙!
因为在黑夜面前，所有的花朵都是无辜的。
让人不觉对人生际遇，又多了几分思考。
不过，用抹布处理水银同样不可取，因为水银进入地下水还是会产生污染。前文所述收纳进密封袋的也最好扔到黑色有害垃圾箱内，若一时找不到专业处理地点，最好在密封袋上签注时间和注意事项。
3.
随着电子体温计的普及，或许有一天神秘危险的水银温度计会退出历史舞台。但在人类历史上，又有多少人、事、物、规则、观念，都像水银温度计一般，有着重要的作用也有着严重的瑕疵。随着人们的认知更替，成为了历史舞台的谢幕者。
其实，帅哥屈原在《楚辞》中早就说过：“尺有所短，寸有所长。物有所不足，智有所不明，数有所不逮，神有所不通。”于物于己，若秉持“有之以为利，无之以为用”的豁达心态，就不会计较谁会替代自己，担忧未来该当何如了。
看来，小小一只体温计，度量的也不仅仅是温度。
