村子里有个姓白做豆腐的，人称“豆腐白”他总挑个担子在村里叫卖，做的豆腐白晰水滑，越煮越嫩，深受十里八乡的喜欢。
据说四十岁的豆腐白有一天跟村里的寡妇跑了。家里的老婆刘秋哭得死去活来，过不久她就挑起丈夫卖豆腐的挑子也卖起了豆腐。
村里人见她孤家寡人，也多愿照顾她的生意。在某个春天一早出门的刘秋在门口发现一个弃婴。
一个高大的男人踉踉跄跄的消失在雾里。刘秋揉了揉眼睛，她仿佛看到的是自己的丈夫。她想去追，婴儿“哇"的一声啼哭又把她拉了回来。
婴儿的包裹里有一封信，上过二年小学的刘秋认了个大概。她认识当家的名字白林兵，信说他不求原谅，只希望把他的亲骨肉养成人，自己得病了。
看着眉眼神似丈夫的婴儿，刘秋心头涌起一股愁怅。如果自己生个一男半女，老公肯定不会跟人跑。
她把男婴取名白天赐，意思是上天给她赐的宝贝。
从这天起刘秋怀里揣着天赐，肩上挑着豆腐，村子还没走完，豆腐就卖完了。
每天鸡叫头遍，天赐的母亲就开始起床，把天赐背在背上。昨手舀起一勺泡胀的黄豆往石磨上面的窝里倒，右手推着石磨的手柄顺时针推。
乳白色的豆浆，经细纱布一滤，再大锅那么一熬，就成了纯白香的豆汁儿。先舀一碗放了糖，留给天赐。
然后舀些卤水，蜻蜓点水撒到翻滚的豆汁上。灶里的火慢慢褪歇，成脑的豆腐就在锅底沉淀。再铺好豆腐包布在豆腐栅上，一瓢瓢泼上豆脑，盖上布压好石块。
半小时辰后，揭开布翻盘，一盘白嫩，清香甘辞，沁人心脾的豆腐就展现眼前。
天赐从小耳濡目染，他看母亲太累，会搭把手。
当在外打工的天赐告知母亲病倒了以后，他迅速的脱下工服，告了假，向家奔去。他知道如果不严重，好强的母亲决不肯叫他回来。
坐了三十六个小时的火车，他终于回到家。看到病床上奄奄一息的母亲，他的眼泪叭叭的掉落。
“妈，你怎么了？”
母亲眼睛瞬间明亮起来：“天赐，你回来了。”声音气若游丝。接着又是一阵浓重的咳嗽声。
“我寄回来的钱，怎么不去看病？”
“看见你，我的病就已好了一半。”
天赐把一杯水端到她里，看了她以往满是红润而今颧骨突出的脸。这个陪伴了二十多年的女人，仿若一块失水的豆腐干瘪着。
天赐坐到床边，轻轻摸了摸母亲粗糙满是皱纹的手。
在医院住了一周后，母亲白如死灰的脸慢慢有了血色。
他打了电话辞掉了工作，把母亲接回了家。
刘秋颤颤巍巍的从抽屉里掏出了一个成折递给了天赐。
“儿呀，你寄的钱我一分未动，还有我存了一些，是留给你娶媳妇的，现在交你保管。”
天赐接过存折上的二十八万，如千斤重。
第二天天未亮，天赐开始磨起了豆子。
