“你那种沉默
像一只白羊默念着另一只白羊
像一只木头一样哭着
像花色的土散发着露气”
竟从未与你写过信。
在我日日哭啼的幼年里，你代表了温暖，宠溺，亲切，纵容和善良。
如果那时我眼中只有井口大的天空的话，你就是那颗月亮。
小时候，爸妈都上班。我总是去你那里，你做饭给我吃，陪我玩，给我讲故事，哄我睡觉。我以为自己是不会长大的，一直都会在你身边。
考试考砸了，不敢回家，先去找你，让你跟我一起，我知道你会保护我。
没带钥匙，回家敲门也没应，才想起爸妈夜班了，无论多晚去找你，我知道你的门会为我留着。
晚上睡前总是要听故事，你会给我讲《东郭先生与狼》，每晚都讲这个故事，你讲了几千遍，我听了几千遍，可我们从来也不烦。你告诉我，以善良拥抱这个世界，即使受到伤害，也会有美好的结局。
和大孩子打架，弄的伤痕累累。你会这抱着我哭，然后带着我找上别人家去。事后告诉我说，事急处，还需用忍。
我小时候牙不好。你把苹果用勺子磨成沫，把甘蔗打成汁，一点点给我吃下。边喂边说，好吃的，好吃的……
五点放学，你四点就会在门口等我。远远就能看到你。直到我8,9岁时，放学不想回家，跟着同学去打游戏。撒谎对你说，以后不要来接我了，同学会笑话的。你点点头。我看到你，眼圈红了。
你在，春华秋实夏蝉冬雪。
你不在，春夏秋冬。
四季，唯留黑白。
我那天晚上梦到你了，你坐在窗口旁的木椅上，闭着眼睛，睡着的样子。我喊你“奶奶”，你慢慢睁开眼睛，轻轻的说，“原来是成成啊，终于等到你了”。我一下子就哭了，和你说了好多话，醒来却都不记得了，对于我来说，梦是虚假的，但爱你是真的。我爱你，我希望还能来得及告诉你。
有人说，人其实会死三次。
第一次是呼吸停止的时候，她的人死了。
第二次是火化的时候，她在社会上死了。
而第三次，则是在最后一个记得她的人死去的时候，那时，她才是真的死了。”
从此以后，我所有的书写都会有你。
我的每一支笔都知道你的名字。
晚安。 奶奶。
孙
泣不能言
无以尽陈
愿你在永夜里安眠
戊戌年八月十一日
