1.

从记事的时候算起，我就已经生活在外婆家了。与别人依赖在父母怀里的宠溺不同，我唯一的乐趣是聚在外婆膝下，看她纺纱织麻，看她一针一线的绣花。外婆喜欢经书，我便听她一字一句的诵经，外婆喜欢种花，我便随着她步入园中，看她娴熟的裁枝修叶，看她垂下头，闻一朵花的香气。外婆喜欢做饭，红苕叶子，萝卜樱子，自制面酱都是她拿手的。红苕叶子在红苕被从土里挖出来后，本来已成为牛畜的饲料，但是，巧思节俭的外婆便用它制成入冬的酸菜。红苕叶子绵软，菜杆子却是格外清脆入口。秋冬季萝卜上的樱子本来亦可丢弃，但她总是用水抄了，和上自制的芝麻盐和香油，包成好吃的野菜饺子。家里孩童众多，少说也有七八个。孩子们的共同点是喜欢吃新鲜的出笼的馒头，而且，人虽弱小，吃饭却毫不示弱，挑大馒头吃是他们的乐趣。时间久了，就留下了部分没吃完别人也不愿意再吃的剩馍，这个时候该怎么办呢？外婆把馍用水浸湿，放了调料，再加上煮熟的黄豆，在夏季的高温中，放到高高的晾台上。到现在我都记得，外婆那时极爱穿白色的的确良白衫，她每日晌午等孩子们都休息午睡的时候，自己一个人上了晾台，用一双竹筷一直在灰色的陶制坛子里搅阿搅。大约一周的功夫，自制的面酱便做好了，用手指轻轻抹起一滴，放在嘴里，真是香极了。

        外婆还有一个最大的爱好就是自己做衣服，式样都是些简单实用的。记得那时候每到过年，外婆的缝纫机就开始忙碌起来，棉花褂子，带花的外衬，手缝的棉裤……她做好后，总是心情珍重的放到柜子里，初一一大早，我们还在睡梦里的时候，她总是摇摇我们:“初一不偷懒，赶快起床试衣服，完了还要扫雪呢……”是啊，童年里似乎每个新年外面都是雪花飘飘，那样温暖的回忆也只当属于童年了。

      到如今，我爱做饭，爱养花，爱缝纫，喜沉静……想想，莫不都是您带给我的吗？

                            2.

    婚后，因为嫁的离家远。生活的困顿之余总生出灰心和泄气。但是，姨婆，一个从旧时代走过来的女人却每每来到我的床边。“天塌了还有地大的窟窿等着补呢”咱这么年轻，这么能干，怕什么呢？往前走呦……

      那时候。刚刚生下长子，她央求着她自小患了小儿麻痹症的儿子拉着她来看我。月子里虚弱难抵，那一天还下了雨，呆在不能通风的环境下，母亲和孩子都要承受很多辛苦。姨婆身高不足一米五，她爬上50公分的床，替我用她一生的经验来审视孩子。她用她弯曲长满皱纹的手指在孩子的乳头上挤。虽然我至今也不甚明了其中的缘由，但她说好的，我就信一定会好。她的背已经很大程度上弯曲了，出行依靠拐杖，只是，头发还是一丝不苟的梳着，前面带了黑色的发箍。她爱穿衬衫。虽然已是年逾古稀，但纽扣一直系到最上面一个。干净的领子翻在两边。

      这些年偶尔回去看她，她却总能猜出我心思一般的:“婆婆没啥文化，你千万不要计较啊……”

      如今，她也80多了，房间里永远一丝不苟的整齐，每次去看她，她总是忙前忙后从柜子里翻出很多吃食。

      也许，正因为她，这些年无论经历什么，我都能宽心。因为她说的没错，“天大的窟窿都有地补着呢”。咱抬头看天，一步一个脚印的往前走。

                              3.

      姑婆是亲戚里最有文化的一个人，早年，她在泾阳农村教书，后来和家人一起调到阎良。到了阎良后，也是刻苦自修，一直做到一间医院的院长。

      婚前，见的家里第一个长辈就是她。如今孩子已经七岁左右，和她的缘分似乎更深。

    每次见面，必要手拉着手才觉得满足。去年，姑父爷去世，今年再见，真是憔悴了很多。她对我们说，家里每天晚上只要还能走进来个人拉着你的手说一说，笑一笑就已经是很大的福气了。她对婆婆说，你们都比我有福，起码有个人进来高兴不高兴的事还能说一说，但是，我现在住的房子那么大，能有什么用？晚上睡觉，也就占那几尺地方。柜子里几千块钱的衣服，现外穿给谁看呀？……

    她对我说:“要知足，知足才是福”

    人生悠长，是因为你们，我的心才变得宽阔、柔软、有了韧度和力量。