二千缠绵，三千弱水，任世间纵有千万种，唯独情系于你。你不偏不倚，独守在园子里的那一角，和着清风，顶着雨雪，诉说昼与夜的呢喃。尝遍几十年的酸甜苦辣，见证几十年的荣辱兴衰，倾听几十年的欢笑与哭泣。
“衡门一别梦难稀，人欲归时不得归。长忆去年寒食夜，杏花零落雨霏霏。”那棵静听风雨，不言寂寞的老杏树，你是否安好？
三十年前，我生君已在，三十年后，君在我已去。
我的童年有你的阴蔽，夏季炎炎，烈日当空，仿佛要烤干整片大地，它疯狂的吸允大地上每一滴水分，不留一点情面。而我总是习惯搬着那把老旧的躺椅，坐在你的影子下，摇着蒲扇，才能感觉丝丝的凉意。你摩擦叶子飒飒作响的声音，就像一首摇篮曲，让我忘记酷暑，总能在你怀里找到一丝惬意与安然。
你不说话，可是你总能用你的枝，你的叶，在风的摇曳下，诉说着你的稀酸苦辣。我能听懂，因为你早已是我的老友，无声胜有声的老友，朋友之间不需明言，你的举手投足间，我就已清楚明了。
春天，你长出了嫩芽，你换上了绿色的外衣，我看出来你的高兴；夏天，你枝繁叶茂，为我遮挡烈日和风雨，我看出来你的满意；秋天，你满树的花开，不与百花争艳，不与世俗争名，我看出来你的谦逊；冬天，你落尽繁华，滋养大地，我看出来你的洒脱。
然而四季的里我还是喜欢秋天的你。
那是收获的季节，你也不负众望，总是硕果累累，把果实挂满整个枝头。看着你满树黄里透着白，甜中带着酸的果实，任谁嘴里都是涎着口水，眼巴巴的望着你，快点成熟吧。年少的我，总是爬上你的枝头，够着最高的那个果实，接受整日阳光的孕育下，饱满而甘甜。你的果实在邻里却有着盛名，因此在伙伴中我也有了面子，谁跟我玩得好，我才会奖励他几个杏子。长大后，外出求学，却很少年年吃到杏子了，你的味道总是让人怀念。一次放假归家，刚踏进门，妹妹就嚷着说：“你可回来了，妈说树上的杏子都是留给你的，不让我吃，妈总是这么偏心”。我也只是莞尔一笑，带着嗔怒的妹妹一起享用老友给我的馈赠。世间水果千万种，却再也尝不到你的味道，那充满酸甜，充满爱意的味道。
花开半夏裹白装，夏天也许才是最美的你。
“花开花谢花满天，红消香断有谁怜。”望着你开满树的鲜花，洁白如雪，皓静如月，你的鲜艳点缀着黯然的老院子。你不似梅花，在诗人口中百般吟诵；你不似牡丹，在百花中名传于世；你不似莲花，在池塘里独自妖娆。你的花普通的就和你阴蔽下的农民，平凡中演绎着伟大，渺小如粟，却谱写了伟岸的歌。你开在人世间，装点在人心里。
花开花谢，叶落凡尘，谱写着一年的兴衰荣辱，四季变化，你增长的年轮，便是我成长的印记。
你在这个老院子里，自我揪住这个世界的第一片云朵，你就在我家的小院子里站着军姿。看着在你陪伴下慢慢长大的孩子，慢慢老去的人。宠辱不惊，去留无意，岁月斑驳，时间催人老，而你依然保持最初的姿态，守护着这个老院子，守护着这里的一花一草，虽然人已不在，但爱永远在此间长留。
你在悲情中独自享受着快活，在孤独中独自揍着婉转的歌。
阔别多年，老友你是依然如故？怀念有你的时光，怀念有你守候的细水流长。
