一
倒腾鞋柜才觉出我的鞋还挺多。雪地靴、长，短皮靴子、船鞋、滑板鞋、网眼鞋、凉鞋、凉拖，一摞一摞按季节码放着。
这样扒拉来扒拉去，突然从两个鞋盒的间隙里掉出一个落满灰尘的塑料袋，解开袋子，里面是一双黑绿色的塑料凉鞋，塑料特有的味道扑鼻而来。
我是个怀旧的人。几次搬家都说要扔掉它，可是每每真到扔时又舍不得。于是它跟着我几经辗转，仍躺在我的鞋柜里，被永久地搁置。
这双塑料凉鞋风靡于九十年代，它是我儿时记忆里不可抹去的一笔。
二
我小时候，没有四季分明穿的鞋子。如果非要给鞋分个季节，那只是两季。春、夏、秋穿一双奶奶做的布鞋，冬天穿在市面上买来的系带棉布鞋。
突然有一天流行起了凉鞋。
起初是我的发小燕燕穿的。那时我大概上三四年级。一个夏日的早晨，我一到班里，就见好多人围着燕燕，她们兴奋地盯着她的脚，还不时发出赞美声。
我也挤过去，扒开她们，只见燕燕粉色蓬蓬裙下面是一双露着脚趾的鞋。她们说这叫——凉鞋。
在一圈黑灰色调的布鞋里，那双如盛夏的树叶一样油绿的鞋着实把我们惊艳。燕燕那天别提多风光了，好多高年级的同学都跑过来看她的鞋。
放学的路上，我一路盯着那双鞋。那双鞋通体都是绿色，绿底绿帮，两个绿带子绕着脚踝，脚面一半遮一半露，脚后跟、脚趾也裸露着。怎么看怎么凉快。
走路时，脚一抬一落，画下一条短小的曲线，就像风吹过麦田那条绿意盎然的流动线条一样好看。
再看看自己脚上这双黑糊糊的布鞋，灰头土脸，像一坨移动的干牛粪片儿。怎么看怎么生厌。
三
一回家我就缠着奶奶，要一双和燕燕一样的凉鞋。
奶奶听我没头没脑地诉求，好奇地问，长啥样？有你说的那么好？我一时说不清楚，索性把燕燕叫来，让奶奶自己看。
燕燕美滋滋地提起裙角，在奶奶面前转圈，以供奶奶全方位看鞋子的模样。
我蹲在奶奶跟前，看看凉鞋，再扭头看看奶奶的表情，期盼着奶奶点头。“好看是好看，不过塑料做的肯定烧脚。”奶奶说。燕燕一下不高兴了，小嘴撅得老高：“不烧脚，可凉快了。”
我附和着：“就是，不烧脚，可凉快了。奶奶你给我也买一双吧。镇上就有卖的，18块钱。” “你这鞋多好呀，奶奶给你做的，舒服又透气。”
我知道奶奶这样说，肯定是找托词，不愿给我买。我拉着燕燕负气走了。
没过几天，班里的女同学人人脚上都有一双塑料凉鞋，这次颜色更丰富了，有红的，粉的，黄的，紫的，像一朵朵花在脚上绽放。
这更坚定了我要这双凉鞋的决心。每天我都要在奶奶耳根念叨一番，祈求着奶奶给我买。
四
九十年代，对于一个贫困的农村家庭，18块钱还是很奢侈的。奶奶答应我，等下个月攒多了鸡蛋，卖了钱就给我买。
在那个物质匮乏的年代，鸡蛋可是稀罕物。我们一家人都舍不得吃，要攒了给我买鞋穿，现在想来当初真混。
可是那时我就是想要，我的小伙伴们都穿了。
每天放学我都要去柴禾垛里，茅草屋里到处搜寻鸡蛋。
有时扑个空，我一脸沮丧地问遍家里人，是谁取了我的鸡蛋。如若他们谁顺手取了，我就撅着小嘴告诉他们，以后喂鸡，取鸡蛋的事我承包了，不用他们插手。有时赶上鸡正在下蛋，我的心就砰砰直跳，身怕自己莽撞惊扰了它，赶紧小心翼翼地退回。找到了一两颗鸡蛋，我如获至宝般疯跑着拿给奶奶，让奶奶给攒起来。
看着那个用高粱秆儿做成的长方形篓子里，鸡蛋一天天增多，码层越来越高，我心里乐开了花。
奶奶说攒够一篓子就能买凉鞋了。我天天看，有时还要数一数，算算还差几颗就能填满篓子。
那一颗颗两头尖中间圆的鸡蛋，就像我的凉鞋一样可爱呢。
五
终于卖了鸡蛋，奶奶到镇上给我买了和燕燕穿的一模一样的凉鞋。
我捧着它，就像捧着自己的梦想。我穿着我的梦想满屋子蹦哒。
第二天上学，我见人就说，我也有新凉鞋了！我在人前走来走去，拐着弯向他们展示我的新鞋。好凉快，走路带风呢。
六
如今每变换一个季节，几乎都要买新鞋，凉鞋更不知穿坏了多少双。可是再也不会有当初的那份期盼，那份喜爱，那份得到新鞋的快乐了。
难道这就是长大的代价？
鞋柜里躺着的这双我曾经爱过的塑料凉鞋，现在我是断然不会再穿了。我嫌弃它用料劣质，款式简单。
我再也找不回当初那种简单的快乐了，其实那才是最珍贵的。
一起写
