“欣然止驭，徒步为欢。”

这是清人李渔整部《闲情偶记》中最令我向往的境界。为了更尽兴致，李渔还替徒步者设想了一番与之相关联的美妙细节：或者经过胜美山水，或者逢上柳绿桃红，或者遇到意气相投的贫寒之交，或者见到负薪而行的山中高士。

凭借外界的足够美好来让那些习惯于策马驾车之人心动，进而“以步趋为乐”，以忙碌之今人的眼光来看，从李渔的文字中透出的，全是因理想化而略带奢侈的气息。

回眸历史，晚唐的杜牧堪称一例。那一次诗史上著名的山行，一向俊赏的杜郎为红艳处不让二月春花的枫叶所吸引，于是停下车子，步入晚霞点染的枫林之中，陶然而醉。还有那位与杜牧齐名并称的李商隐。驱车登上乐游原而踱步其上的他，只是绣口一吐，一轮无限好的夕阳就开始永久地照耀着他那不朽的诗篇。

相较而言，我的标准就低很多了。只要有清新的空气，只要有宁静的氛围，只要有时间上的宽裕，我就愿意欣然下车，选择愉快的步行之旅。

记忆中的确有一次这样的经历。那次参加一个聚会归来，忽逢一片葱郁的杏树林，于是情不自禁地临时改变行程，把车停在省道一侧的一条通往村庄的小路上。

那时已是夏末，盛春开放的杏花和盛夏成熟的杏子早已不见了踪影。所以，整个杏树林里，既没有爱花俊赏的游人，也没有收购果实的客商，有的只是一个看似“不合时宜”的抵达者。

一道铁丝网加众多的荆棘树把杏树林与外部行人隔离开来，停车处有一个红砖房，木门紧锁着，锁子已经锈迹斑斑，那是夏日几场大雨的“功劳”。然而，两扇通往杏树林的柴扉却是全然敞开的，一个人徒步而入，不会有任何的阻拦。

林中杏树约有一百来株，茂密的枝叶撑起一大片一大片的阴凉，漫步其中，暑气退避，凉风徐来，有着无法言说的惬意。

徐来的还有鸟雀的啁啾。北方的田野上，麻雀是从不缺席的鸣禽，它们喜欢隐藏在密枝浓叶之间，整日里叽叽喳喳地叫个不停。一串宛转动听的声音入耳，抬头循着声线望去，在一根穿越林间的电线上，一只麻雀正在和一只白头鹎“荣耀同框”。声音正是从那只白头鹎的喉咙里发出的，走近细听，那只麻雀也在喉咙一起一伏地啁啾着，虽然歌声远不及“北方黄鹂”——白头鹎甜美，但却没有一点的违和感。这些声音都是天籁，在人籁的销匿的地方，天籁都是美妙可感的。

一步一步，很久没有随意“使用”的双脚踩在林间土路上，源自脚底的凹凸不平的触感带来的是心灵的踏实和灵魂的释放。很多日子里，偶尔也会以足代车，但双脚踩踏的多是柏油路或洋灰路或地板路。人无论在上面走上多久，鞋底也不会沾上泥巴，鞋面也不会落上灰尘，可是，心和步履一样，匆匆，忙忙，整个人的神经也常常处于一种紧绷的状态。

直到走入那片杏树林中，才重新唤回了“徒步为欢”的记忆，才再次找回了那种久违的接地气、沾露水的放松感。虽然会有泥巴附着于鞋底，虽然会有尘土沾染了鞋面，但这种与土地亲密接触的体验，实在是“妙处难与君说”。

其实，出现这种体验是很好解释的。漫长的大自然时光创造了生物圈中的万千生命，人类和其他生灵一样，只是其中的一员。然而，原本作为自然之子的人类，却以尘世的文明、浮华与喧嚣筑起了一道道隔离大自然的屏障，一点点地强行疏远了自己作为自然界生物的本性。如今，迈开双腿重回大自然母亲的怀抱，当然会有一种安全感、皈依感、亲切感和愉悦感了。

虽然，今人无法再像东汉庞德公、东晋陶渊明、南朝陶弘景、北宋林逋以及元代黄公望等人那样，过一种古意盎然的隐士生活，但这并不妨碍我们在某一个闲暇的时刻，把身体从琐事中抽出，许给心灵一个小小的假日，移动脚力日渐衰退的双足，享用来自宁谧厚广之大地的亲抚。

请接受李渔对舟车劳顿者的劝告，请接受大自然所独有的“爱的供养”。暂时性地将自己移到红尘之外，欣然止驭，徒步为欢！

读后一思：

在交通工具便捷化以及“宅节奏”普遍化的今天，用来步行的双脚对于生活的作用似乎大不如前了。然而，双脚的意义不能替代，古人早就把走路和读书看得同等重要，而作家王开岭则在《丢失的脚步》一文中发人深省地写道：“脚，是要用来走路的。否则，从肉体到精神皆有‘失足’感。”

本文作者：张云广。发表于《语文周报》（高一读写版）2018年第39期。声明：本文的图片和文字均为原创。