上幼儿园前，我的世界几乎被外婆填满——有时她从镇上来到城里，有时父母把我送到小镇，无论哪种方式，有外婆在身边的日子总是温暖的。
上幼儿园后，真正让我心驰神往的就是暑假。一两个月的暑假时间，我像一只归巢的小鸟，飞回外婆的家，那是我每年最期盼的约定。在镇上的外婆家，我仿佛挣脱了所有束缚，像一匹脱缰的小马（恰好我属马），尽情撒欢。表姐是舅舅的小女儿，也是我最亲密的玩伴，因为我们年纪相仿，总能玩到一起。
每天，我和表姐的足迹遍布小镇周边：清晨，我们挎着小篮子上山，指尖轻触酸林果的红，摘下一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖爆开；午后，小溪边是我们捉迷藏的好地方，蹲在石头旁，屏住呼吸观察游动的小鱼，偶尔伸手一捞，溅起的水花惊得鱼儿四散，却也引来一阵咯咯的笑；傍晚，池塘里的荷花亭亭玉立，我们踮脚采摘，把花瓣别在发间，假装自己是花仙子。
记忆深处有两个画面格外清晰。一次，表姐拉着我跑到山里玩，大太阳烤得地面发烫，但山里却很凉快，我们玩得太投入，竟忘了时间，迟迟没回家。外婆急坏了，气冲冲地四处寻找，终于在山路上找到了正要返回的我们。她叉着腰，喘着粗气，声音带着怒气：“你再这样，明年暑假我就不接你来了！”可那时的我，只觉得她的怒火里藏着更多的担心。
另一次，我和表姐在乡间玩耍时，天空突然飘起雨丝。我们正站在池塘边，眼疾手快摘了几片宽大的荷叶，举过头顶当伞。雨水顺着荷叶边缘滑落，在我们周围织成一张透明的网，我们却毫不在意，反而更兴奋了，在雨中追逐、嬉闹，笑声混着雨声，成了最动听的歌谣。
有时，我们身后还会跟着一个小小的“尾巴”——二姨的儿子，我们的表弟。他小时候长得精瘦，眉眼清秀，像个活泼的小女孩，我们都叫他“小精猴”。每次出门玩，我们总想甩掉他，趁他不注意就溜走，但他总能找到我们。偶尔带他一起，我们会摘些野花编成花环戴在他头上，把苘麻花粘在他的耳朵上当耳环，他也不恼，反而咧嘴笑，露出两颗小虎牙。我们的笑声在乡间的风里飘得很远，很远。
