【郑重声明:原创首发，文责自负】
同事看到另一个同事在打“报表”两个字时，缩写bb第一个选项是“宝宝”二字。一定是因为平时很经常打这两个字。于是他们纷纷在群里晒出了自己的缩写，“宝宝”、“报表”，“bb”，“不变”，我没有参与话题，因为我是“爸爸”。而群内有一位群友就刚失去她的爸爸，我不愿触动她的悲伤。
我也意外，我怎么会是“爸爸”。任何词汇都不会惊讶，唯独是爸爸。这个词在我日常工作电脑上实在是个低频的词。爸爸对我来说是很遥远的。留守儿童常年都是无法见到父母，实在碰了面，也没有任何话题，也许是我那会儿太小了太矮了，显得他高高在上，架子十足。
小时候实在不理解团圆怎么会是个美好的词，我只觉得压抑无助。每到节假日就开始焦虑，万一他们回来过节怎么办？爸爸冷漠，妈妈暴戾，看着就是会让人想逃的组合。
有一天我恰巧在门口玩，看到爸爸对着堂弟笑，还和他开玩笑。我惊讶，原来爸爸也是会笑的，然后他转头对着我，是我熟悉的冷漠，脸色转换快得我以为前一帧是我的幻觉。很平等的，我也不把他放在心上。这种不被认可令我生恶，怨恨。就这样，他在我的童年扮演好了，一个可有可无的角色。
爸爸的职业是跟车员，给医院输送氧气。工资和跑了多少里程有关，早出晚归，奔波在各种高速路上。他有好几本笔记本，都是记录他每天去的地方，走了多少里程，密密麻麻，像是他们厂子外排列整齐的随时整装出发的运氧车一样。他是家中的长子，因为穷，家里默认让他辍学，然后供两个弟弟上学读书，所以他很小就外出务工。我也很难想象，一个一年级都没有上完的人，要吃多少苦头，才获得这种记录的能力。
如果回去得早，厂里的食堂是可以免费吃的。他常常打包很多没吃过的菜式回来，山沟沟里物资匮乏，各式菜干是我饭桌上的日常。所以我也在这些打包回来的菜式里吃出了别处的天地。有天妈妈电话里叮嘱他：不要省钱，饿了就买个快餐吃。我在旁边听着，没做声，和以往一样，他们夫妻俩的对话，我从不愿意参与。但我这会儿才知道，他经常为了省个快餐的钱不吃饭，不管多晚都挨着肚子回食堂吃。我问：那司机师傅吃的时候呢？不会饿吗？妈妈只是说：那就看着。这个时候我已经快大学毕业了。
从那天开始我才开始正视我的爸爸，一个不爱笑的男人，一个让人内疚的男人。我想起，他对着我也没有喜怒，也没有悲叹。家族、宗祠大事件，他如果在，那么他一定是最负责的，默默地做很多事情的那个。即使很多事情在我妈看来是多余的，会被她记一辈子，用来嘲笑。
现在就要60岁的爸爸好像开窍了，台风来了，叫我走路看着点，妇女节给我发红包，天冷了叫我加衣服，一开始的时候，我根本不准备接受这样的“好意”。南沙有座大桥倒塌的时候，我真害怕他在不幸的名单上，第一时间给他打电话，没有回应。直到我看到熟悉的来电时才稍稍心安。
我想我就是会被这样细碎的温暖融化，我把它当做生活碾碎了我之后的奖赏。所以也谢谢我的爸爸。
