“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”《人生》以这句话开头，这也是我全书标记的唯一一句话，就是看了它以后我才特别想读这个故事：到底该怎样走这紧要的几步？
然而读到最后那句“我的亲人哪……”，我也还是没看出到底该怎样走这紧要的几步，我只看出了四个字，那就是“天命难违”，这个天命既是那个时代，也是高加林的性格。高加林是个心高气傲的人，心高气傲意味着“不知足”，意味着一心认为命运欠自己一个机会。试想一下如果他当初选择巧珍而放弃亚萍，他以后就能幸福了吗？肯定不能，原因正是他抛弃巧珍而选择亚萍时的思量——“将来要和巧珍结婚，很少有共同生活的情趣；而且也很难再有共同语言：他考虑的是写文章，巧珍还是只能说些农村里婆婆妈妈的事。上次她来看他，他已经明显地感到了苦恼。”没有共同语言，这是婚姻的致命伤，再加上高加林的心高气傲，他会不会在日后婚姻或事业遭遇坎坷的时候把一切不顺都推到巧珍身上？会的，他会在想和巧珍聊天的时候想“算了，反正我说了她也听不懂”，会在意难平的时候想“当初要不是为了她，我现在应该在南京混得很好了吧”，如果他能把这些想法都放在心里还好，如果他对巧珍说出了这些话，那对巧珍来说恐怕比被分手还难过。
再试想一下高加林和亚萍去了南京，这其实就相当于凤凰男赘婿了，类似的惨剧如今有多少，就不用我细说了吧。如果高加林的事业一帆风顺还好，如果他遭遇了低谷，亚萍绝对有可能像书里两度放弃他一样，再次放弃他。抛去家庭背景的悬殊，亚萍的性格也不适合高加林，他们都很强势，就算能在热恋期互相包容，在漫长的婚姻生活将激情消磨完以后，就可能是无休止的针尖对麦芒了。
所以我并不觉得高加林在巧珍和亚萍之间的选择能决定他的终身幸福，倒是最后德顺老汉的一番话说出了幸福的真谛：“我，快七十岁的孤老头子了，无儿无女，一辈子光棍一条。但我还天天心里热腾腾的，想多活它几年！别说你还是个嫩娃娃哩！我虽然没有妻室儿女，但觉得活着总还是有意思的。我爱过，也痛苦过；我用这两只手劳动过，种过五谷，栽过树，修过路……这些难道也不是活得有意思吗？——拿你们年轻人的词说叫幸福。幸福！你小子不知道，我把我树上的果子摘了分给村里的娃娃们，我心里可有多……幸福！不是么，你小时候也吃过我的多少果子啊！你小子还不知道，我栽下一拨树，心里就想，我死了，后世人在那树上摘着吃果子，他们就会说，这是以前村里的光棍老汉德顺栽下的……”幸福就是心里热腾腾的，幸福就是心里满满地装着别人的幸福，这种思想上的选择，与其说是人生路上的几步，不如说是看待人生的角度吧，有人看到的是悬崖峭壁、荆棘满地，有人看到的就是碧海蓝天、日光璀璨。
