如果我准备要一个孩子，我将面临长达10个月的孕期：前三个月的提心吊胆，不停地去医院检查，可能很严重的孕吐以致于不能吃饭，后三个月“肿大”的身体走路像企鹅一般，还有一朝分娩如过鬼门关的“不可思议”的剧痛。
如果我有一个孩子，我将面对0-1岁他的懵懂和萌动，前半年甚至都无法安然入眠，每夜被迫醒来三四次喂奶，白天也睡不好，完全让自己的生物钟逐渐向孩子靠拢，还要忍受他莫名其妙的哭泣，可能怎么都哄不好，还有家人都很忙无法帮忙导致独处时的委屈流泪，当然也会见证他的第一次翻身、第一次爬行、第一次开口、第一次走路，这些也许足以安慰我长时间的受伤情绪，怀抱幼小的他，我会觉得一切都是值得的。
如果我有一个孩子，我将面对2-6岁的他慢慢长大，慢慢地我们的生活步入正轨，他3岁开始去幼儿园，每天早起做早餐，下班去接孩子，回来做晚饭、玩游戏，周末一起外出；可能还会面对他在幼儿园捣乱、与小朋友打架、或被欺负，需要不断跟老师和其他家长沟通；要面对孩子的种种疑问，并尽量做出接近正确的科学回答。
如果我有一个孩子，我将面对7-12岁小学时期他的学习、交友、心理健康、身体锻炼等，他不再是一个依赖感很强的小孩，而是逐渐长大成为一个独立的有自己思想的少年；他的世界也不只有父母，他更看重的是同龄的伙伴；他需要的也不只是高分的学习成绩，他需要多彩多样的兴趣爱好来丰富业余生活，跟伙伴们有更多的共同语言；他也不能柔柔弱弱，还需要强身健体……他会有很多情绪，有理有据的、无理取闹的，作为母亲，我要善于识别，认真对待，妥善处理，争取跟孩子成为好朋友。
如果我有一个孩子，我将面对13-18岁的关键学习阶段，这个时候受环境影响，他可能会逐渐地重视分数，可能会感受到巨大的学习压力，可能会影响他的心理健康或在家庭中发泄情绪；他会叛逆，觉得父母的话不一定正确，觉得父母逐渐掉队，赶不上时代的潮流，无法理解他们的所思所为；他可能会接触早恋，可能会不知所措，可能会有自己的内心世界却不想跟父母倾诉，我们之间的距离可能会越来越远。可我仍然希望，我们陪他一点点长大的过程中能一直维系这种亲人+朋友的关系，能够站在对方的角度考虑问题，能够分享彼此的生活。
如果我有一个孩子，我将面对19岁之后他逐渐离家的日子，他上大学了，可能四年后会步入社会，可能很快会成家，慢慢地有了自己的孩子。而我们彼此陪伴的日子会越来越少，从每月见一次，到每年两次，再到一年一次，甚至几年一次，我会在无数个夜晚想起他小的时候，会感叹时光飞逝，他已长大，我即将老去。
……
然后，我会趁着自己身体还健朗，帮助他带孩子，用仅有的积蓄给他有限的帮助，我会叮嘱他“照顾好自己的小家，爸妈很好”，我会一天天数着日子等着他们回家（对于他们而言，应该是走亲戚了）。可能他的孩子我们的孙子长大后，我也真的已经老去，我已没有精力和能力再提供其他的帮助，当我想过自己生活想享受世间精彩的时候，发现已经没有好的身体和好的兴致了，每天跟老公（这时候应该是老伴吧）守在家里，一日三餐，偶尔散散步，聊聊天，开开玩笑，回想一下过去，想着不生病就好。
也可能，我退休后，让孩子请一个保姆，我和老伴坚持每天锻炼身体，我们租一辆车，到全国各地旅游，到世界各处掠奇，真正享受逐渐减少但仍精彩的时光……
可是，我刚反应过来，如果我有了孩子，我却忘了我的父母……
