——“我想看你穿酒红色衬衣，你衣柜顶层那件。”
很高兴认识你，但早知道相遇那么疼，那句“你好”我就收回了。
记忆中最深刻的是等你回来。大概是凌晨三点半左右，你下班回来，我一个人睡得并不安稳。钥匙转动声“咔嚓”，紧接着门被轻轻推开的瞬间，我迷迷糊糊喊你“阿文哥”。依然是你一贯温柔的应答，透着宠溺。我就安心地沉沉睡去了。白天醒来我才知道那晚你带了好多个会亮光的白色公仔回来，摆在我床头。你偷拍了我睡觉的样子，你总是偷拍我做任何事的样子。
你说，手机里我的照片视频越来越多啦。你说，好多发光的小公仔想给我一个惊喜呢。你说，家里用的这款香水，希望我喜欢。你说，我睡觉的样子好可爱，你好钟意。那时一贯内敛的你对我有藏不住的欢喜。我知道还有很多你未说出口的事被我忽略的事，都是你对我的用心。我也再忘不掉你身上的味道。每当我独自想起你曾给的温柔，心就无比柔软，怎么也恨不起来。哪怕最后你给了我最大的疼，成了我的人间疾苦。
记得过去你爱牵着我的手，给我唱“喜欢你那双眼动人笑声更迷人”，我一遍又一遍要你讲钟意我。“钟意你。”“钟意我边度？”“边边都钟意。”你说过我笑起来真甜，初见你的笑的确可以溺死爱情。我最后一次见你，餐馆里播放的就是这首《喜欢你》。你没有，我也没有跟着唱。
一个月了吧，最后一次见你是九号。你要走了。去见你的路上思想斗争纠结惶恐不知道该怎么面对你，到了之后你下楼接我，一看见你还是好想扑过去抱你，那一刻就知道自己真是惨败。“阿文哥，好久不见。”我攥着衣角，做出一个恰到好处的甜甜的笑容。你说过喜欢我笑。用最大的克制，控制着内心的波涛汹涌。清清冷冷的天气，我不远不近地跟在你身旁，没有伸手要你牵。你说一起吃个饭，从前想去的那家牛排不到营业时间，就去吃了火锅。这也算是遗憾吧。每次和你一起吃饭一样，你都会帮我拉开凳子，我只需要乖乖坐好等着你来照顾我。你帮我调蘸料，倒水，夹菜剥虾，递纸巾。我有些怔怔的，一时间竟分不清这是爱还是你的内疚，背景音乐是极具讽刺意味的《喜欢你》，只安安静静坐着盯着你看。一会过来了你两个朋友，坐下一起聊事情，突然你朋友问你“你女朋友吗”。一秒，静止了一样，我心都停了。“我女朋友。”这句话，久违了。然后我握住了你的手笑得很甜，心里却苦涩得很。以前，你会牵着我的手炫耀似的告诉每个朋友呢。
饭后回家，你继续收拾行李，我靠在沙放上随手发了一条无关紧要的动态，旁边你的手机却响起了长震动。我瞥了一眼连备注都没有变，原来你还是给我特别关心，我的每条动态你都知道。我开玩笑似的调侃，“原来我的动态你都能看到，怎么不找我啊”。你只是看着我笑，笑得我心酸酸的。我起身收拾衣服，瞥了一眼你衣柜顶层，那件酒红色衬衣，我还没见你穿过，可惜，喜欢也只能到这里了。
最后还是要走，我送你去赶飞机，还可以陪你这最后一程了。临走上车前，你转过身摘下了自己的围巾亲手给我围上，不喜欢围围巾的我，那一路没舍得摘下来。小时候奶奶最后一次给我编的那两个麻花辫，我好多天也不舍得解开啊。后来啊后来，你说“我们还是朋友”。区区朋友，可世人万千，我哪缺你这一个朋友。
现在生活很好，每天读书写字弹琴，慕夏时写诗，隆冬时煮酒，先生也很疼我，只是你成了我酒过三巡也绝口不提的秘密。很高兴认识你，但早知道相遇那么疼，那句“你好”我就收回了。
