回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。——道格拉斯·麦克阿瑟
1.
如果流浪荒岛，只能带一部电视剧解闷，我会毫不犹豫地选择让人又哭又笑的《请回答1988》。双门洞里的少男少女和家长里短，不仅代表着人与人之间最美好的关系，也像极了我们对儿时的真切记忆。
剧里埋了不少梗。印象很深的一个是，德善去春游，晚会表演节目，想请善宇、正焕和东龙来跳舞。东龙不肯，德善就骗他说：“我朋友里有一个叫王子贤的，因为和王祖贤长得一模一样，所以我们叫她王祖贤。还有一个，她叫张曼玉。”听到这一句，正喝着牛奶的东龙，一口喷了出来。
《请回答1988》里不止一次出现王祖贤，足见那一代香港女星在全亚洲的风靡。
我出生在1987年，童年也满是港台明星的影子。回想起来，和今天千篇一律的网红脸不同，90年代的那些盛世美颜真是各有特点，又无比生动。
王祖贤不仅是标致的脸型，更有一双波光流转的眼睛。有句对美人的形容叫“媚眼如丝”，除了王祖贤，我想不出更合适的代言人。聂小倩和白蛇的古装扮相，看电视时一旦瞥见，就不舍得换台。
说起张曼玉，第一时间想到低眉颔首的万种风情。可在《缘份》里，她有着粉嘟嘟的俊俏，《新龙门客栈》里的金镶玉，更是不羁而撩人。
林青霞美中带着英气，东方不败是永远的银幕经典。周海媚明眸皓齿，演周芷若情到浓时肝肠寸断，也揪着观众的心。
至于一笑倾城的紫霞仙子，梨涡两点的黎姿，美人气度的关之琳，落落大方的钟楚红，还有大批难以计数的美人，男生也中意，女生也钟情，构成了少年时最动人的画面。
最近有一波怀旧风尚，讲日本的昭和美人。其实，90年代那些频繁出现在影视剧里的女神，也是我们无比纯真的梦境。
2.
很多古早的事物，现在已成文物。
譬如街边曾有鳞次栉比的音像店，卖磁带，租碟片。与之对应的工具，是walkman和discman。在90年代中期，拥有一台walkman已经算轻奢，假如还有discman，简直就要飞上天和太阳肩并肩。
也因为无法人手一台，同学朋友之间，机器要互相借，磁带要一起买，一来二去，免不了交流起来。除了你喜欢谁我迷上谁，最搞笑的应该是汇报听错的歌词。
费翔《故乡的云》，一到高潮就是“鬼来吧，鬼来哟”，叶倩文《潇洒走一回》里，“恩恩怨怨，生死白头，几人能砍头”，给赵咏华安插《最浪漫的事》，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起卖卖电脑”。
至于口齿严重不清的周董，像《暗号》里的“他们猜随便猜不重要”，愣是让我们误会成“他变态谁变态不重要”。ABC的王力宏，唱“爱你就等于爱自己”，在我们听来也是“爱你就等于爱只鸡”。
中学生真的超无聊。可如今来看，那些消散风中的无聊，却又极度珍贵，浸润着时间的力量。
最早听的流行音乐应该是范晓萱。谁能想到现在的范晓萱已是特立独行的创作才女，当年满大街的低幼模仿者可都哼着“左三圈右三圈脖子扭扭屁股扭扭”或者“我爱洗澡皮肤好好，戴上浴帽蹦蹦跳跳”。
好动的男生则是小虎队和草蜢的舞迷，提到“把你的心我的心串一串”或者“就在记忆里画一个叉”，眼前浮现的都是具象的肢体动作。
那个单纯的年代，流行苦情备胎人设，把痴心当成最好的爱。张信哲、熊天平等清亮的男声，都从那一刻走红。学生哪里能明白“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火”或者“我再也不愿见你在深夜里买醉，不愿别的男人见识你的妩媚”。可这并不影响他们似懂非懂，有样学样。
因为喜欢郭富城而梳中分头，模仿小马哥戴墨镜叼牙签，把偶像的海报和照片剪下来贴在床头和本子上，都是那个年代独有的风景。
和今天的年轻人跨洋应援、机场苦等、尖叫呐喊、自诩本命不同，一样可爱且“中二”地追星，当时会显得更含蓄一些。崇拜就默默地记在心里，支持至多是呼朋引伴去看现场演唱会，压根就没有体系庞杂的粉丝组织，最自然舒适的还是朋友之间有意无意地讲起。
3.
上海有个叫“顶楼的马戏团”的乐队，唱过很多搞怪的歌。但有一首《上海童年》，却温情催泪。里面唱到80、90年代的生活即景，比如“美影厂额动画片感动了多少小人，等西岳奇童下集等了几十年，再大点就盯牢排球女将、西游记，一个暑假下来，只好去配眼镜。”
每逢寒暑假，邀上三五好友，坐在客厅的沙发和地板上，对着才20多寸的彩色电视机，聊聊那些一起追过的女神男神，正是小时候的我们最愉悦的日常。
可惜，我们长大了，独立了，成家了，却发现自己和曾经追逐的明星一样，也在慢慢变老，就连人情交际都被忙碌的工作冲得支离破碎。这也是为什么，像《老男孩》里唱的，“那时陪伴我的人啊，你们如今在何方？”，能够打动如此之多的人。
《请回答1988》的最后，是德善的独白。她说了双门洞的变迁，说了彼此的改变，说了人生里难忘的瞬间，然后是最动情的那段：“如今对已经失去的东西，对再也无法回去的时间，说一句迟到的问候：再见我的青春，再见双门洞。”
回忆是好东西。麦克阿瑟说：“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”但尚且年轻的人，不能只有往事，还要把将来变成更好的回忆。
最好的怀念，不只是沉浸在泛黄的过去，也是呼朋引伴，再聚到一起，打打游戏，看看电视，喝喝小酒，侃侃大山，回味旧时光，刷新老友情。
