老人们都说银杏果有毒，毒到能从划破的手指烂到心里。我知道银杏果很臭，但是银杏叶很美，美的能在镜片上留下划痕。秋末初冬之际，他们也终将不分你我的被碾压成泥，死死的贴在坚实的马路上，逐渐褪去颜色。自此不再被人想起。
我阴阳怪气地写着他，他却如此这般的诉说着，他诉说着馥郁，馥郁里夹杂其他气味，是谁吃过的午饭，谁抽过的香烟，谁的洗发水，还有谁的眼泪。他还诉说着不堪，诉说着十二门徒的血，诉说着黑白颠倒，诉说着他来自哪代表谁，诉说着他念念不忘，诉说着他面朝过去徐徐倒退向着的未来……后来他成了一条狗，排行老四。
