年 味
岐山三中 侯会芳
腊八过后，各色小摊像突然冒出来一样，从古色古香的步行街这头一直延伸到那头。街道两旁的树梢上，不知何时挂满了火柿子一样饱满的大红灯笼。各种吃食的香味悠闲地飘散在大街小巷，大人小孩三五结伴，满脸喜气地去逛年集。
文化馆门口写春联的摊子旁人头攒动，满脸笑容的民间书法家正泼墨飞毫，书写着人们的美好祝愿；超市门口的三轮车上，摆放着各色鲜花，姹紫嫣红的容颜娇艳了整个街道；糖果摊到处都是，清爽爽的硬糖，芝麻香的酥糖，甜滋滋的巧克力，各种各样的夹心糖，五颜六色把小摊打扮得俊俏可爱；平日看不到的精致小磨慢悠悠地转着圈儿，一滴滴香油沥出一个香乎乎的年景。
街上的肘子摊儿通常不大，一张简易的折叠桌，桌上一两个不大的盘子，里边整齐地摆放着长方形的成品肘子。西岐肘子不油不腻，味儿香醇，十分劲道，是岐山一带人们过年待客的必备美味。这么重要的待客“硬菜”制作是很有讲究的。先选用上好紧致的大张肉皮，剔除肉皮上的猪油，再将精选瘦肉切成大小匀称的长条，用生姜料酒大料腌制去腥去味，加少许食盐包裹在剔好的肉皮里，外边再包一层洁白的蒸布，用细麻绳密密地从这头扎到那头。然后与葱姜辣椒煮肉料一起下锅熬煮三两个小时。等到香味四溢时，捞出煮得胖鼓鼓的肘子放在准备好的长方形木板上，上面再搁一块大一点的木板，抬一口袋麦子压在木板上，过上一夜，汤汁就被挤压干净，肉香味美又劲道的西岐肘子就做成了。煮完肘子的肉汤里，熬上大块的白萝卜干儿，又是一道特色十足的农家菜。
到了腊月二十九，家家张罗着去压面。
在岐山，臊子面比饺子人气高。
在岐山，人人爱吃臊子面，过年待客家家少不了臊子面。稀稀地捞一碗细挂面，浇两勺热滚滚的红油汪汤，酸酸辣辣实在爽口，吃了一碗又一碗，大汗淋漓，齿颊生香。做臊子面，炝汤可是一门老手艺。锅底放少许油烧热，先炸姜末再炸调料，然后倒入浓香的农家醋，热气腾腾滚它几滚，再加适量盐少许白糖，熬煮到香气扑鼻，加开水继续熬煮。大约半小时后，加入提前发泡好的黄花木耳，挖几勺早早做好的红油臊子继续大火熬煮。最后再洒上薄薄的鸡蛋饼和嫩蒜苗砸碎的飘菜，一锅滚香的臊子面汤就做好了。黄澄澄的鸡蛋饼，翠绿的飘菜，黑黝黝的木耳，小段的黄花菜，红油的臊子，看得人垂涎欲滴。
面呢？当然也是很讲究的。细挂面讲究个长长久久，宽心面寄寓美好希望，菠菜面显示出生机勃勃，高粱面预示红红火火，手擀面是妈妈的味道。归乡的游子，吃一口臊子面，咂摸着地道的家乡味，不禁叹道：“吃遍天下，还是咱岐山臊子面嘹！”
是啊，不管走到哪里，年味最浓是家乡味！
