2019年的中秋节到了，比国庆节早了一段时间。中秋夜，天微阴，无半点月光，这跟记忆中的中秋夜全然不同——记忆中总是一轮明月大又圆。
“拆几个月饼，告诉你娘，吃月饼了……”爹对我说。爹蹒跚着，给我娘点了柱香，我摆好盘子，拆了豆沙馅、凤梨味、蛋黄流心、老五仁月饼各一个摆在盘子里——虽然我知道，娘您是吃不到了，但我还是按爹说的一一照办。
依稀记得小时候，月饼真好吃！可是记忆中，月饼好贵啊！每逢中秋节前几天，妈妈都会及早攒下自家鸡下的鸡蛋，等到中秋节前，拿到商店换取一斤月饼，那时的一斤月饼有好几个，从小到大、从上往下叠放着，用纸包好，最上边还有红色的贴，最后用绳子绑好。
月饼拿回家的时候，隔着纸就能嗅到浓郁的甜香。我们围着月饼，口水直流，但谁都不能动——我家的规矩，家人不到齐，爸妈不切分，东西是不能自己拿着吃的。
吃过晚饭，出外劳作的爸妈也回来了。一轮大圆月挂在天上，尽管九州异地同庆，尽管万家家境不同，但慈祥的月亮，总是如约把她的光亮照进千家万户——贫寒的亦或富足的。“月亮地，明晃晃，打开后门洗衣裳；洗来净，捶来光，打发小小上学堂……”我们唱着童谣，切分月饼了。中秋逢秋忙，妈妈劳作了一天的手颤抖着，总是切得有大有小：“干一天活，我累了，胃里翻腾，你们好好吃。”我们也赶紧吃起来，那时的月饼，只有五仁馅的，硬硬的，远没有今天的酥软，可那是记忆中的美味。
后来，我参加工作了，每年中秋，总是挑拣各种口味月饼回家和爸妈分享。再也不用切分，每人一个，最多各掰一半，交换一下互相对比一下口味。月饼的种类多起来了，水果夹心的、蛋黄莲蓉的、广式的、苏氏的……只知道年年赏月吃月饼，并没有特别深的记忆。
今年中秋无月光，今后饼圆人不圆！拿一个月饼分切四份，留一份给您——永不能再应我，永不再食人间烟火的娘……
