儿子读寄宿制高中，在学生食堂吃饭，吃饭的人多，排队等候颇耗费时间。惜时如金的儿子颇以为可惜。为支持孩子这份上进心，便委托在该校后勤部门工作的杨大伯的儿子帮忙，让儿子在教职工食堂用饭。此事竟顺利办成了。
妻子无心的一句“怎么认识杨大伯的”，将我的思绪带回了二十四年前。
86年1月，父亲从部队转业，携全家人回到家乡。虽说是回归故里，但社会关系甚少。父亲中学毕业加入海军，度过了二十多年近乎封闭的海军舰艇生涯，转业回来，除了乡下的亲戚及市内的几个战友外，就没什么熟人了。各项安置事宜都进展的磕磕绊绊，尤其是我的转学，更是成了头痛之事。
我在儿子现在就读的中学的传达室里，等待转学考试。那时的我与现在儿子一样的年龄，父亲与我一起等候。父亲一身未佩领章、帽徽的军装引起了值班的阿姨的注意，问是否是转业回来的，话题由此而打开。在随后的交谈中得知，阿姨及其丈夫杨大伯均是转业军人，曾参加过抗美援朝，于77年转业。杨大柏被组织安排在该中学后勤部门工作，而阿姨的人事档案在流转过程中丢失，无法按转业军人安排，只能以临时工的身份安排在同一单位干杂活儿。相似的经历，使得原本素不相识的两家人得以结识。
由于原来就读的学校与该中学的教学进度不一致，我未能考入那所中学，情绪低落，父亲也发了愁。杨大伯十分热心得知消息后，便通过私人关系，将我安排进了另一所不错的中学。
此事已过去 二十余年，父亲、杨大伯夫妇都已退休多年，杨大伯的儿子接了父亲的班，我的儿子也和我一样高了。而二十年多前的那一幕，由于儿子吃饭的事又浮现在我眼前。我想，这二十多年的人生，或多或少地都与父亲的那身蓝色军装有关，也不可避免地打下了时代的痕迹。（2010年10月）
