“敬这世界大，时间多，我想与你一起打量这落寞的人间。”
昨天半夜阿歆和F先生吵架了。一气之下她便坐了连夜的大巴车准备去乌镇，在车上时她不停地掉眼泪，头发没扎，坐在最后面靠窗的位置，看上去十分惊悚，像日本贞子。车上稀少的乘客时不时转过去看她，有心疼的，有厌恶的。阿歆不想这样的，但眼泪就是一直往下掉，泛滥成灾。
她知道，人若不伤心到极限，是不会在公共场所形象全无地痛哭流涕。她，只是觉得很难过。F说：“阿歆，你不得不留，我不得不走，这就是异地恋的开始，我不想耽误你。”她不想听，她什么也没有听见，她想从脑海里删掉F说的那句话以及F说时的神态，她，不想承认。
阿歆坐车到机场，在候机室等到天大亮时才从深圳飞去杭州的萧山机场，一路上都憔悴着一张脸。下机后脸上厚厚的一层油脂惹得她恶心，她从随身携带的包包里拿出纸巾，胡乱擦了几下，扎了个马尾顺便在机场附近的便利店里买了瓶红枣酸奶和一个面包，再边吃边坐直达乌镇的大巴，不到两个小时就到乌镇了。乌镇，这个美好的古镇，阿歆在F的口中听到过，记得那时F说终有一天会带着她一起来这里。可是她任性了，她独自过来了。如果F知道会怎样呢？此刻的阿歆坐在手撑船里，看着如梦中的画面，竟有些恍惚。后头的船夫用略有浑浊的嗓音问她：“小姑娘，你自己一个人过来，你先生或是朋友呢？”她用力地挤出一个笑得比哭还难看的表情，但又觉得对船夫太不尊重了，便只淡淡地回了一个上扬的嘴角。
她把双手放入青色的水中，捞起水扑在脸上，拍几下又像个孩子般用袖口来把脸上的水渍擦干，抬起沉重的眼皮，看到两边富有诗意的屋子便觉得一阵清爽释然，她轻轻地咧开嘴角，露出两排大白牙，笑出了声。她曾在舟的随记里见过这么一句话“他不得不走，我不得不留，所以我们不得不分开。”与F说的那一句很相似，一样不禁让人难受。她与F认识三个月了，从没说过是那种关系，却做着所有人拥有那种关系都会做的事。她累了，F背她。她那个来时，F冒着台风大雨去超市给她买回来。她鞋带松了，穿的裙子不好蹲着系，扭扭捏捏地跟在F身后，F发现后什么也没说单膝下跪给她系上。诸如此类的大小事于阿歆来说，就是喜欢上F的原因。心动，它是由一件件极其微小的事慢慢堆积起来促成的脸红，就像期末考试一样重要。她与F的爱情，就是在这个基础上成就的，当他们发现时，已是悬崖绝壁，因为爱情这个东西从来都不是按常理出牌，发现后两个人都紧张得说不出话，最后还是过了些时日后阿歆开的口。
她与F都心知肚明这个不按常理出来的牌是什么，但他们都很默契地没有说穿，就这样挺好的啊不是么？你可以不和我在一起，但你可不可以不要走，不要和我之外的女生在一起。可昨天晚上F却说不得不走，那一刻真的犹如五雷轰顶，眼泪须臾之间便夺眶而出，像一条湍湍急流。F表情复杂地看着她，伸在半空中的手又收了回去，说：“阿歆，我相信你可以过得很好的。”说完转身回了房间，过了一下她听到里面反锁的声音，情绪瞬间失控，拿起沙发上的包穿着一条白色长裙抹着眼泪头也不回地跑了出去。她以为，这次F还会像之前那样追上来的，然而只是她单方面以为的而已。
F先生这次并没有追上来…
晚上，乌镇来了很多人，阿歆穿梭在人山人海中，看到了许多琳琅满目的精品，很想把它们买下来，但转念一想买了给谁呢便耷拉着脑袋把它们放回去。人很多，她却莫名觉得心慌，突然她很想念F先生，F对她说过如果有一天他们一起来了乌镇，他会很开心的。这句话她一直都记得，不，是F说过的话她都刻意记得，因为很重要，才刻意。
她在桥上支起了画板，是刚买的，没有刻意挑选。她在整洁的白纸上用蜡笔画下了她头顶的星空，眼前富有诗意的屋子，手撑船，背着登山包的旅人…...然后打开手机的相机拍下胸前的那张风景画附上了一句话便很安静地发出去了，收信人是F。
她说，“敬这世界大，时间多，我想与你一起打量这落寞的人间。”过了好一会儿，口袋里的手机震动起来，F发来的信息，F说，好。
敬这世界大，时间多，我想与你一起打量这落寞的人间。——致我记挂的人。
