暮色将森林染成铁锈色时，林夏在溪涧边捡到那面镜子。镜面布满蛛网般的裂纹，却在倒映她脸庞的瞬间突然震颤，无数细碎光斑从裂缝中渗出，凝成一行发光的小字：当第七次满月吞噬太阳，所有谎言都会变成真理。
当晚，林夏的后颈浮现出红痕，形状恰似镜中裂纹。更诡异的是，她发现自己能听见物品的“心声”——老旧台灯抱怨主人总忘记关开关，生锈剪刀哭诉被丢弃的委屈。直到某天，她听见衣柜里传来啜泣，拉开柜门，蜷缩在毛衣堆里的竟是个银发少年，周身缠绕着漆黑锁链。
“我是镜灵溯，被囚禁在谎言里的囚徒。”少年的声音像破碎的玻璃，“你触碰镜子时，我的牢笼出现了裂痕。”溯解释说，镜子是连接现实与谎言世界的媒介，每当有人对镜说谎，就会加固囚禁他的锁链。而那句预言，预示着谎言即将彻底吞噬现实。
林夏开始在城市里寻找其他“听物者”。在堆满过期罐头的便利店，她遇见能与食物对话的流浪女孩；在堆满废弃零件的车库，结识了能听见机械心跳的少年。四人组成特殊小队，循着镜中浮现的线索，闯入一个个被谎言扭曲的空间：游乐场的旋转木马流淌着血泪，图书馆的书页化作白色飞蛾，每张翅膀都印着不同的谎言。
随着满月临近，溯的锁链愈发沉重。当第七次满月如血色圆盘悬于天际，整个城市的玻璃都变成镜子，每个镜面都映出人们内心最深处的谎言。林夏发现，破除诅咒的关键不是戳穿谎言，而是直面它们。她举起锈镜，将四人的勇气与信任注入其中，镜面突然迸发出耀眼光芒，溯的锁链应声而断。
黎明破晓时，所有镜子恢复如常。溯化作点点星光融入朝阳，只留下镜中一行新的字迹：最锋利的剑，永远是诚实。林夏将锈镜埋在初见的溪边，泥土里很快长出奇异的植物，叶片上凝结的露珠，倒映着真实的世界。
