温柔的折磨,苦味的甜蜜,欢乐的伤痛和可爱的灾难
上酒店去找那不中用的丈夫是杜伯菲尔德太太在抚养孩子的肮脏混乱中保留下列的额一种享受。跑到罗丽佛酒店里找到丈夫,在他身边坐上一两个小时,忘掉有关孩子的一切烦恼,这使她感到快活。这是他的生命中便出现了一种光明、一片晚霞的晕彩。忧患和其他的现实问题便带上了一种不现实的缥缈色彩,化作了供沉思默想用的心灵现象,再也不是折磨着肉体和灵魂的逼人的实体。几个小家伙不在眼前也似乎变成了聪明可爱的宝宝,再不是别的。日常生活中的种种事件到了酒店里有时也透出了幽默好玩的味道。她坐在现在已经娶了她的丈夫当年向她求婚的地点,对他性格上的毛病闭上眼睛,只看作情人的理想的一面,便多少感到当年的柔情又回到了自己的心里。
这一批幼小的人儿都是杜伯菲尔德号船上的乘客——他们的一切:欢乐、健康、必需品,甚至生命都完全取决于两个成年的杜伯菲尔德的判断能力。若是两个家长选择了一条通往困难、灾祸、饥饿、疾病、侮辱和死亡的航线,那么这六个被关押的小俘虏便也只好跟着去——六个孤苦无告的生灵,没有人征求他们对生命的愿望,更没有人问他们是否愿意在这样软弱无能的杜伯菲尔德家的艰苦条件下生活下去。
在这样的深夜客人们所追求的心灵上的熨帖渐渐出现。灵魂超脱了形骸,性格流露于全屋,真情洋溢,满室温馨,连屋子和家具也都仿佛富丽堂皇起来。