明天周一，需要鸡血。

所以，Sir今晚跟你们聊一部不要命的片子。

通常我们说，一部电影拍起来不要命，是演员在完成某些高难度动作时，奋不顾身的敬业精神。

但这部完全没一幕血脉贲张的大场面，拍摄过程，却九死一生。

嗯，它的不要命之处在于，它用一种前所未见的手法，带我们走进了一个神秘的国度——朝鲜。

说来也奇怪，如今韩流文化大行其道，“欧巴”“老公”多得换不过来。

可我们对三八线的另一边，同处一个阵营里的朝鲜，却所知甚少。

大部分人对它的了解，停留在鬼畜阅兵视频、美女如云的牡丹峰艺术团，以及拽拽的……

可是，在这个“世界上最幸福的国家”里，朝鲜老百姓的真实生活如何呢？

让它为你揭晓——

太阳之下

Under the Sun

电影开头，就让Sir吃了一惊。

以往看到朝鲜纪录片，通常是秘密拍摄获得的影像素材，画面抖动、昏暗。

《太阳之下》意外的画质感人。

阳光明媚，窗户前摆着一盆大红花，小女孩微笑着对镜头说：“朝鲜是东半球最美丽的国家，是太阳最早升起的地方……”

这个小女孩叫辛美，电影将从她的视角展现一个朝鲜普通人的幸福生活。

早上一到学校，在糖果色的课室里，和同桌边哼着爱国歌曲，边做卫生。

课堂上，穿着朝鲜族传统服装的老师给他们上历史课——

伟大领袖金日成果断地，拿起一块大石头砸向他们（日本鬼子和地主）。

每个同学都听得好认真，老师一提问，大家不是低头沉思，就是举手抢答。

回到了家，辛美和爸爸妈妈一起享用丰盛的晚餐。

只有三个人的餐桌上，摆满了鱼、肉、蛋、蔬、汤多种菜品，仔细看，萝卜还雕成花状，糕点也分两种。

这就是辛美生活在太阳之下，平凡却又无比幸福的一天。

等等——

有。情。况。

就在他们在用餐到一半，突然有黑衣人闯入了镜头。

辛美的一家，并不感到意外，只是面无表情地发呆，刚才还兴高采烈的气氛一扫而光。

怎么回事？

直到听见这个戴鸭舌帽的大叔指导辛美的话——

不要觉得是在演电影，就像你平常在家一样，很自然的表现。

我们才恍然大悟，原来辛美吃饭的这个场景，并不是她真实的生活日常。

之前的一切，也是这样在“导演”的指导下，表演出来的。

就连纪录片的导演维塔利·曼斯基（Vitali Mansky）在来朝鲜之前，也没有料到是这样的情况。

曼斯基出生在1962年的前苏联。

经历过苏联解体、意识形态破裂的他，不仅仅是想了解朝鲜人民的生活现状。

同时也想借朝鲜这块“活化石”，去研究前苏联那个“古生物”，对那段历史进行更多的反思。

在经过与朝鲜政府长达两年的邮件沟通后，曼斯基最终获得拍片许可。

然而进入了朝鲜，他才发现，拍什么、怎么拍，自己全不能决定。

剧本、演员、拍摄场地，朝鲜方面一手包办。

辛美父母的职业都是经过重新设定的：爸爸从记者变成纺织厂的模范工程师；妈妈从食堂阿姨变成豆奶厂的模范工人。

也就是说，曼斯基的摄像机记录下的，只是朝鲜方面精心设计的摆拍。

不仅如此，他每天拍完的素材还要交给官方工作人员审查，“不合适”的内容都删干净后，才把记忆卡还给他。

拍摄空档时，曼斯基甚至都不能和拍摄对象说上一句话。

他的整个拍摄活动，全都被笼罩在“太阳之下”，无法越雷池一步。

好不容易才得到拍摄机会，难道要乖乖地当个粉饰太平的宣传工具吗？

曼斯基不甘心。

他决定搞点小动作。

这些小动作包括但不限于——拍摄时，提早开机，拍摄空档也不关机，通过这种隐秘的录制，记录下种种不被设计的花絮，再偷偷拷贝出来，交另一份给官方工作人员审查。

可是，朝鲜方面对于他这个外国导演，除了洗澡睡觉，其他时间派出专人360度全方位盯防，曼斯基是怎么瞒天过海的呢？

这还得拜朝鲜严格的管制所赐。

由于长期信息封锁，盯梢的人对数码技术并不了解，分不清摄像机什么时候打开，什么时候关闭。

但这也不是闹着玩的，毕竟外国人在朝鲜“不守规矩”，被强制劳改的案例不在少数。

今年3月就有个美国大学生，只因为他试图带走旅馆墙上粘贴的一张政治宣传海报，被判劳改15年。

曼斯基晚上睡觉就都要用沙发顶门，怕朝鲜人半夜闯进来抓他。

一旦暴露，按他自己的说法，“大概会被判好几个无期徒刑吧”。

嗯，看完片后，Sir完全明白导演的忧虑。

不但“偷拍”，他后期还用不老实的剪辑手法，把看似无害的素材玩成了“高级黑”。

例如，辛美一家的吃饭戏，他先给你看色调明亮的正片画面。

紧接着放排练片段，画面马上暗了个八度（明显没有经过后期调色）。

通常拍电影，一个镜头会拍很多条，然后选最满意一条。

曼斯基反其道而行之，把拍废的镜头也一起用上。

重复的台词，更凸显了不真实感。

辛美，泡菜是我们的传统食品

期间还穿插着朝鲜工作人员的各种“强势”指导：

从对辛美的坐姿要求。

到对辛美老爸更高的演技要求。

当一个小孩说出这样的话，你的脸就像喝醉了一样变红了

再有对台词的斟酌。

“它能延长老化时间”（这句话）太长了，我把它改成“它能预防老化”

曼斯基把这些正片之外的边角料、太阳之下的阴影全部记录下来，让一场精心策划的摆拍欲盖弥彰。

表演一旦被看穿，剩下的，就只有大写的尴尬。

纺织厂工程师爸爸同女工人开会讨论生产质量。

女工人：可以看出常用设备故障的问题造成瑕疵品

我们真该对这种质量感到惭愧不是吗？

工程师爸爸马上说他会把改良的装置安装在机器上解决这个问题，提高生产质量。

也不清楚具体是什么装置，反正听他们开会的意思，这个东西将会对生产有巨大贡献——

我们可以经由这种生产水平，取得领先地位。

太棒了！

让我们通力合作！

总的来说，我们完成了一个突破。

这时候，朝方指导员又出手了，因为演员台词不够振奋——应该说是“巨大的突破”。

像这样的指导、排练画面，在接下来的片子当中，处处都是。

从辛美父母的工作场所，到辛美在学校听二战老兵演讲，连辛美的同学受伤进医院（这个情节也是剧本设计的），老师同学们去看病的场景，都经过排练。

不用再排练了，对吧？我们就这样开始

当中的好多排练场景，其实我们中国人也熟悉。

毕竟从小时候的幼儿园表演、中小学公开课，升学毕业典礼，再到参加工作后的领导参观视察都是这么过来的。

对，《太阳之下》就是一部关于“如何制作伪纪录片”的纪录片。

曼斯基本想记录朝鲜平民的生活，官方却贴心准备了一整套剧本，让人们一次一次排练他们的“日常生活”，其中的讽刺，不言自明。

剧本虽然是假的，但是这样日复一日的表演，却是他们真实生活中的一部分。

这个大型真人秀，让Sir想起了《楚门的世界》。

《楚门的世界》中，小镇的人假装出幸福的生活，让楚门永远活在幻觉。

《太阳之下》中，百姓们假装自己无比幸福，同样是为了让一个人（或者少数人）活得满意。

但这世界真的存在密不通风的谎言么？

你看《太阳之下》，即使经过了精心的彩排，导演还是抓住了那么几个不够“伟光正”的小时刻。

例如，光荣退伍老兵老生常谈讲起了“那些年老子打过的仗”。

有个小学生表示撑不下去了，好想眯一下。

辛美参加“亲爱领袖金正恩礼物颁赐典礼”，戴着崭新的红领巾，听着领导啰嗦个不停的演讲，也没忍住，玩起了红领巾。

辛美看到战士疯狂追随金正恩的画面，一下子进入不了状态，脸上还带着不解的表情。

值得深思的是，这些彩排中的小走神、开小差，只有在童心未泯的孩子身上才能捕捉到。

而经过千锤百炼的大人们，早已进入了人生如戏、戏如人生的“忘我”境界。

老兵熟练地讲着故事，显然已经重复了很多遍。

胸前密密麻麻的勋章，像铠甲一样把他包裹起来。

大家整齐划一地喊口号、挥手。

在巨型伟人塑像的脚下，众人齐刷刷地低下头，显得更加卑微和渺小。

你会发现，这些大人之间难以找到差别，出奇的相似和一致。

像孩子那样的个性、好奇心、想象力，被打磨殆尽。

“我”丢失在了一次次的表演中，最后只剩下面目模糊、难分彼此的“我们”。

在拍摄中，曼斯基好不容易找到个机会，突破了朝方人员的防线，借翻译之口，问了辛美一个超纲的问题：“加入少年团后，你对生活有什么期待？”

显然，对于这个问题，辛美的剧本不太够用，她只勉强地说了几句。

加入少年团代表我们长大了

要对自己的行为负责

还会想到能为敬爱的领袖……

然后，不知道该说什么，眼里泛起了泪花。

导演安慰辛美想想开心的事，她眨了眨眼，回答：

想不出来

这是全片最让人心酸的时刻了，我们看着她哭，都知道她生活在一个怎样的世界。

父母、老师、电视都告诉她，她的生活是最幸福的，可她自己却不知道幸福具体是什么。

那些盛大、喜庆的表演，从来不属于她自己。

导演说，朗诵一首诗歌吧，辛美这才背起了金正恩的赞美诗，流利得不需要经过思考。

原本只想寻找苏联过去影子的曼斯基，发现了一个更残酷的事实。

在苏联人们当然没有自由，但至少有私人生活；在北朝鲜，人生这种东西，并不属于人自己。

《太阳之下》的上映，向世人展示了一场既滑稽又辛酸的真人秀，只是表演者自己无法看到。

因为他们仍然生活在其中。

今年5月韩国媒体报道，“女主角”辛美在党的代表大会上作为花童，给金正恩献花。

电影已经拍完，但她的戏还没演完。

在那个消息不灵通的地方，她的消息下次被我们听到，会是什么时候？

她还是那个爱哭爱笑、能歌善舞的小辛美？

我们还能在人群中认出她吗？

本文图片来自网络

编辑助理：大鸟渚