该过年了，见到我的两位朋友。彼此聊起来——

一位说：“我在城里没有家，在乡下的家已经脏乱、嘈杂得不成样子，过年我没地方去，就只能去印度了。”然后，她就去了印度，据说一个月后才回来。

我知道，印度亦非清静之所，或许她只是想暂时离开——在这里十多年了，这个城市并未接纳她，亦可说她并未接纳这个城市。

另一位说：“我近来状态很不好，昏昏沉沉的，除了必须上的班之外，就只呆在家里。你知道，我什么都没有，只有写出些东西，才能证明我曾经活过。可是，却什么也写不出来，我怀疑自己已经完蛋了。”

这一位，见面时看到我拿着朋友从德国寄来的3M防霾口罩，便发生了浓厚的兴趣。此后几日，她跟我的联络，都在很认真细致地探讨防霾口罩的事情，不由我不怀疑，她是否被生活逼得有些偏执或者抑郁了。然而，她却坚信朋友去印度是瞎折腾。

而我自己，近来也苦逼得很。过去津津乐道的那些乱七八糟，在我眼中已失却了颜色，我甚至厌倦了自己的写作——尽管此前所写亦非无痛之呻吟。也许，我正在脱变——变成什么？我不知道。

昨天上午，跟儿子聊起来。他说：“你调整下自己，少接触那些芜杂的讯息，少写那些表达情怀、渲泄情绪的文字，多给自己一些严肃的阅读和思索，从为人到思想都要保持严谨和独立，不要让自己成为慵常之辈。”呵呵，谢谢儿子的教诲。

我是个做过生意的人，“弃商从文”之后，便不大在乎那种“财富幻觉”，对买和卖再也提不起半点兴趣。相熟的朋友，知道我早年从事过书画和古玩经营，多年下来难免攒下些旧藏，纷纷劝我翻出来拍拍照片，有合适的大家挑选些……对于朋友的好心，我虽说是心领，却并未付诸行动，其心态像是面对陈年旧帐，实在懒得翻开了。

昨晚上床很早，本意是要早睡，思前想后却兴奋起来，想起这个月已经过半，却还没写一首诗——也是这两三年才写诗，渐成心结，后来觉得多写无益，不写又不甘心，就每月凑几首应景，质量大概越来越差了吧？到后半夜，草成短诗二首，自觉十分牵强。唉，说什么好呢？叫我——

残 生

            后半生，其实

            就是残生啊

            所剩几何

            似无人知晓

            我的朋友

            神经兮兮的

            诉说，她的惶恐

            她的绝望

            她说自己

            什么都没有

            如今，多余的话

            也不想说了

            很羡慕她

            孑然一身，且

            三缄其口

            而我，太聒噪了

半  夜

            夜半时分

            难得的安静

            亲爱的，你们

            都睡了吗

            并非，每晚

            都会失眠

            此刻，只能

            静静地，守候自己

            也许，这黑暗

            并不可怕

            只要，内心深处

            满含着热望

到凌晨，还算是睡了一会儿。迷迷糊糊，看到妻子给我转来一篇文章，是个叫周冲的女子写的：《你是怎样毁掉自己一生的》。对于这类文章，我是不屑细看的——这些散布实用主义论调的女子，说这个那个LOW逼，其实她们自己才是真正的LOW逼！类似的还有个叫咪蒙的，也都是我看不上的货色。遗憾的是，她们都有了众多的追捧者，除了责骂世风日下，我又能说什么？

看到妻子，我问她为何给我推荐此文？她反问：“我就不能给你推荐文章吗？我觉得作者说得挺对的，想做就去行动，多干些有用的，别整天弄些虚头巴脑的事情。”此前她批评我的版本是：“弄住钱才是硬道理，整天写那些东西，有几个人看？”

唉，昨夜难眠，被迫写了两首诗，而且很烂——也许，这是我的宿命。