南山的夜雨，足以寄北。
暮色将天地分割成远方的深蓝和近处的昏黑，望得见天穹尽头那一抹残存的紫韵流云，却辨不清眼前的一片沆砀涳濛。夜雨的落下交融在这墨色的混沌中，若不是探身出窗外，你只能待风送来千丝万缕的凉意，否则这从九天而来的水露便与你毫无干系。南山无声无息地落寞在这片无声无息的夜雨中，正如落寞在窗边的你。身后的嘈杂，若不是想要刻意融入，便与你毫无干系。在雨夜，你悄然和那扇灰蒙厚重的窗融为一体，两边的世界各有千秋，你却似踏入凌虚，不问世事。
有什么值得问的呢？时间将一切写在夜雨中，可以读出千万种滋味。天文台下鲜有人涉足的大理石板崎岖不平，积蓄起一汪汪恰到好处的水，远方的楼市紫黄色霓虹灯被收纳于一池，在夜雨敲击下涟漪出日式动漫中的间奏那份迷离的祥和，迷乱的紫黄色线条将夜雨的万千旖旎承托起来，你则沉沦在这本属于日式动漫的那份静谧的雨夜霓虹中，而你所伫立的恰巧是倒数第二排那个靠窗的位置，本属于主角的特权被你演绎得如同旁观者一般。
夜雨在几声虫鸣的终章里用一场稀疏的凌乱为蛙声谱写一折序曲，待人读析。你探出头去，任凭夜雨用寒意唤醒你双眸中的迷茫，任凭窗子将嘈杂与寂静隔绝在两世中。若非心意难平，因何凭栏？困惑和感伤不是没有由来的，正如这夜雨须是两云交织才纷然洒下涤荡南山，在这不可言说的夏季，特立独行的你所感受到的竟是与众不同的孤寂。
恐怕只有南山懂你，他已寂寥了十六次别离，枯廖了十八个秋季，唯独夜雨和他惺惺相惜。恐怕在这十余载春秋中，只在此夜冥冥，南山和你相望，心絮难安如一池水乱。恐怕这一室的喧闹只有你为离别叹息，而其余尽是——
“你考哪？”熟稔的问候触你心悸。
“不清楚，再看吧…”你以为的山水无依于他人看来不过是一次不走心的嬉戏。
夜雨可曾如是问候南山？她携来九霄的讯息，带着红尘的短长故事，细细描绘着北海鲲的模样，末了叹息：不如归去…
南山缄默。他知道他不能归去，浪迹天涯不是他的命数，漂泊对他是遥不可及。
夜雨无言。她明白她终将离去，流霭幻云是她的归栖，厮守于她是遥遥无期。
“北理怎样？南开也不错诶！”是不舍不弃的绝不姑息。
“倒是得能考上啊，我又不在隔壁…”你的视野中，远灯明灭在她唇边如一支烟燃熄，关于未来的故事正慢慢讲起……
夜雨仍在淋漓，昏黄和绛紫在风托起的水雾中一片朦胧，你渐渐感到冷透，回首望向那片喧嚣，却发现早已离去，如同预见的十余日后的别离。再深望一眼南山，四目相对自然心照不宣：南山见惯了别离，散落在人群中的知己，爱恋的青涩，与素来的称兄道弟，尽付那一曲名曰毕业的歌中去回忆，只在毕业照中追忆着往昔。
望着朝夕相处的同窗背影消逝在远去的灯火中，你撑开伞走进夜雨里，站在昏黄的灯光映照出的台阶之上，俨然成了南山，而泪作山雨……
