他把烟盒外的透明胶带撕开，拆开盒嘴，从里面抽出一根烟。笨拙地打火，点烟。
月很圆，月光白得耀眼。月光倒泻在他身上，旁边落下他清瘦的不太清朗的影子。抬头望望天空，依稀想起七月乡下的夜空，清明广阔。繁星闪烁，璀璨非凡。
小时候他总是觉得盛夏的夜空异常美丽，偶尔还看得见流星一坠而过。他不知从哪里听来的，说看见流星许的愿会实现。他每次都想许愿，但流星总是一瞬间就不见，还来不及许愿。所以他错过很多流星，错过很多心愿。
怎么无端端想起小时候的事情？他兀自笑笑，低头，看看手里慢慢燃烧的香烟。他慢慢放烟头进口中，用力吸了一口。巨大的干燥的又非比寻常的烟味冲进口腔，鼻腔。呼吸突然像是中断了。他剧烈地咳嗽，眼泪大颗大颗滚到脸上。
好一会儿，才稍微顺过气来。他用手背抹了一把脸，抬眼望对面的天台，借着闪烁的灯光，他看见有人抱膝坐在栏杆上，静止成一团黑影。
落寞的人都一个样，热闹的人才形态万千。
夜风徐来，让人格外清醒。这段时间一直失眠，做任何事都很迷糊。夜空旷得让他咽喉哽住，一颗心忽然没有了着落。
小一说得对，我还有几个二十四岁可以消耗呢。他幽幽地想起小一不久前质问他的话。这般年纪，不能总应是良辰好景虚设、纵有万千风情更与何人说。
你这样是对自己不负责任。小一说。到了这个年龄，就算没有自己的事业，也该有自己的世界了——可以记得某些人，同样也可以忘记某些人。
他又用力吸一口烟，张口又猛烈咳嗽。小一的话，一个字一个字打在心头，现在还是那么疼。这疼是真的疼，生生把人的眼泪逼出来。他突然把烟丢下，靠着栏杆蹲下去。
灯光白得耀眼，以前的时候他全然没注意到这样的夜晚。
他突然很想念一个人，一个遥远的人。甚至，试图回忆她的面目。回忆也仅靠一张大半年前的照片，他拘谨地坐在肖筱的旁边，开心的笑。仅存的一点线索，他把它藏了起来。内心不够强大的时候是不敢看见的。
若失去仅仅是失去，那就没什么好痛惜的，偏偏失去总会带走很多念念不忘。
卫渔在街边走了很久。小陌打来电话，问他在哪儿。他说快到了。这一天他似乎遇见了很多人，先是自己，接着是小一，然后是小陌。
以前的时候，小陌与他在同一家公司上班，是个很随和随意的朋友，但卫渔一直都认为，随意的生活并没有什么不好。前段时间小陌生日，他也赶去，见到小陌，惊讶发现小陌已经消瘦了许多，发生的变化巨大。小陌说，太累。他没有问更多。
这次见到小陌，一起吃饭的时候，小陌说起一些事情。去小陌那里，宽敞的空间，明亮的茶几，小陌一个人在。一个人在的大房子有点冷清的意味，明明是夏天，不开冷气，他却感觉有些冰冷冰冷的空气穿体而过。他似乎明白小陌瘦下去的原因。
她们呢？他问。小陌说，出去了。小陌低头去挑拣光碟。你想听什么？
纯音乐吧。他说。
音乐在空阔的房间里流动。小陌和他，有一搭没一搭说着话。
傍晚告别小陌。小陌淡淡笑着。不冷，却失去热情的笑容。他目送卫渔走远。
也许小陌并不幸福，他认为。他原本以为小陌是个顺风顺水的人，理应会很幸福。
可幸福是什么样子的？我们能看得见么？
抑或幸福就是小一说的，幸福就是有很多很多的钱，买一屋子自己喜欢的东西？
夏天总是有雨，然后地上就会落下很多新叶。前年这个时候，他和小陌合住过一段不短的时间。潮湿的夏天，与潮湿的房间，老是感觉湿淋淋的，让他无法忍受。
那时他下决心，绝不要像小陌这样生活。
不考虑换一个地方吗？卫渔迟疑地问过。
考虑。但总找不到合适的，太贵的租不起，太旧的光线太差劲。小陌埋头看着正在做的设计图稿。你知道，既然哪里都不能两全其美，那搬来搬去就没有意义。反正都是不满意对吧？
就是这么回事。就像你谈恋爱，如果每次遇见的人一个样，或者总能让你逮到一个就足以让你反感的缺点，那你还会有热情谈吗？还不如空着位置，一个人落得清净。
小陌抬头望望天空。今晚的月亮倒是很美。
卫渔也抬头，觉得有种旷野般的荒凉。你会抽烟吗？他问小陌。
一点点，一点点而已。
肖筱和小一她们回来了。
卫渔显得有些拘谨。
难道要真的说他对一切都无动于衷？难道真的要他看着肖筱在他面前。而却和另外一个人手机里说着暧昧搞闹的情话？
很多时候，都是开口无言。
时间不早了。
他们送卫渔去坐车。最后一班夜车。
正值暑假，很多学生在候车。干净的校园气味，年轻的情侣。他仿佛看到几年前的自己。
卫渔。他走上车，仿佛有人在后面叫他。他回头，他们三个在对他微笑。卫渔有些恍惚地点点头，往车厢里走。
这辆公交车里几乎都是晚归的学生。他感觉很安心。至少他想不出不安心的理由。
大概两个小时之后，这辆车会带着他们抵达这个城市的另一边。
半途，他被车里的冷气冻醒。透过车窗望见深夜里的路灯，寂然冷静地站在浓浓夜色里。
他按了按手机，没有任何人的新短信。闭上眼睛，试图让自己再昏昏睡去。居然又迷迷糊糊陷入半睡半醒的状态。这个时刻的世界，平静安好。只有均匀的呼吸声，以及做了梦导致的手指的颤动。
过了不知多久，有轻微地动静。
旁边坐着的陌生人正在收拾肩包，见他醒了，笑了一笑。
他也是微微一笑，然后习惯性转头看窗外的楼宇。
我发现你一直看着窗外。那人说。
他顿了顿，好一会儿都不知怎么回答。最后他回答，习惯了，坐车让人没有倾诉欲。
那人笑笑，不置可否。但也没有反驳卫渔。
车已到站。走出车门时那人对他说，再见。再见，他说。
