【原创首发，文责自负】
本文参与伯乐主题：✍
【在路上】．品之【女性力量】
虎妹双手抓着冰凉粗糙的大树要把叮当从两根树枝之间摇下来，树干晃呀晃呀一片落叶就对着尖尖的耳朵拍个正着，叮当抖抖耳朵向认识一年的虎妹说了句喵，垂着大肚子从另一根树枝绕到虎妹看不见的地方；跟着那片叶子飘下来的，是17年来虎妹未曾见过的雪花。
“叮当，我要走啦！”虎妹拍掉黏在手掌上的木屑蹲到树下，伸长脖子透过层层树叶看到了叮当正在缓缓摇摆的尾巴，此时它已经沿着树枝跳到一户人家的红色围篱，肿胀突出的乳头悬荡在圆润的肚子下缘，和被它身体包裹住的几只生命一起，随着四只往前轻点的脚尖在围篱上摇晃。
虎妹这时才注意到正在落下的细碎雪花，她抬头看向阳明山顶，看不出那厚重的一片白茫是雾还是雪，几座山头模糊得让她想起母亲镜片后的眼眶：细节她不记得了，只记得睡梦间母亲盯着她看了很久，那时她半梦半醒间都在想，那双发红的眼眶是被嘴里呵出的热气熏的，还是被快要满出来的眼泪烫的。她终究还是睡着了，如果知道母亲会把她留下，那她说什么都会醒过来的。母亲说过她是被太阳晒着长大，台南啊，那是一个温度从来不会低于20度的地方；也许母亲这时就在山上看雪，视线跟着飘往山下的雪披到了虎妹身上，掉落，碎裂，然后融化。
虎妹将点起的烟环绕着肺旋转一圈，再吐出来让烟雾飞往天际，向着可能是母亲视线望下来的雪花撞上；即使如此母亲也不会下山来阻止她，她从不阻止她，不论是虎妹几次在房里点燃或是熄灭烟头，还是丈夫为了其他女人光明正大地出走，母亲的存在就是每个人的厨余桶，嚼到烂了剩了的都很自然往里丢，她只是静止在原地不动，偶尔张口，却没说。想到这虎妹又吐了，将早餐吃的凉馒头全倒在地上，她一边按压肚子里在翻滚的肉团，一边俯首找寻，馒头块儿在黄色胃液里绽放成几朵正在伸展的白色蒲公英，飘在泥般的土水里，没命的只有两只被淹到灭顶的红蚂蚁，在她腹中肆意滋长的肉团又扑腾过一劫，仍是没能放开脐带被她吐出来。
离家的旅人都发现了台北今天是个雪城，听说这场雪从石门下到桃园，到了新竹以南才说再见。虎妹搭公交车来到台北城的另一边，在经过台北桥的时候看到几乎静止不动的淡水河面，那里是叔叔带走奶奶的所有积蓄，逃家一个月后去到的地方。叔叔她并不熟悉，仅仅从父母的几次争吵当中听说，母亲称他“你弟”，父亲喊他“那人”，奶奶和虎妹说他叫“叔叔”。叔叔的左手掌是断在自家开的麻将馆，断口处平整，不论是出刀的右手还是受力的左手，众目之下抖都不抖。咚一声下去麻将桌划了一道口，红的黑的白的青的麻将牌尺骰子随着震荡噼里啪啦散落一地，接着从染红的袖口里又掉出一个二筒，咣当一下打在叔叔刚收进来的铜板中。听闻风声的奶奶拿出两本锁在衣柜暗格里的存折，从一公里外的家骑着电动车赶来，还没进门便看见小儿子脚踩着血色淌淌的河流，她也咚一声晕在了麻将馆门口，母子同时送了医院。当年她自行在厕所花了6个小时生给儿子的健全手掌，有一半还是没能缝上，最终成了奶奶在河畔与他相认的依据。
离开了出生成长的阳明山下，公交车驶进台北人口数最多的万华。没落在城市角隅的耄耋老人都不曾见识台北下过这般雪花，他们抬起骨骼脆化的手臂，机械式地转动关节将棉袄披在身上，拿起雨伞充当拐杖走一步、停一步、再走一步到路上来见雪：或三五成群地搁下手中的棋；或将孙子裹在自己的棉袄中，往他手心呼出热热的气；或向邻居炫耀，他是如何在那场战斗里将身子于厚雪中埋藏，只露出黑洞洞的枪口躲避敌方追伐。虎妹下车后裹紧外套，在雨夹雪之间穿越两条小巷，年过五十的女人们身着短裙在巷弄里跺着高跟鞋打哆嗦：唇上大红色口红热情如火、胸前崛起着深不见底的峡谷和山峰、紧身衣裙将生过孩子的身形积压成被棉线捆绑的焢肉。路过的老人垂涎欲滴，急于要替体内的寒冷找到逃生出口；于是老人出三，女人比五，话都没说就相搂着进了另一个城市的洞。
麻将馆坐落于女人街的下一条巷弄之中，牌尺和麻将的撞击敲打自尽头处传出，在狭窄的巷弄间反弹穿梭到巷口。独坐门口的老人似乎没感受到寒冷，比雪更加银白的短发用黑夹子夹在耳后，稀疏的细毛间露出一对红通通的小耳朵，棉衣外只覆上一件不算厚重的菱格背心，撑住膝盖的右手拿着一把苍蝇拍，左手握拳轻敲右肩；几乎被眼皮包裹住的瞳孔对着天空，十几秒了眨也不眨，就连见到了视野之中走过来的虎妹，她微动的神情中也没显露出惊讶。
“奶，我虎妹啦。”
“吃饭了没？”奶奶拿着苍蝇拍转身进屋，没等虎妹回答，这是她每回见到虎妹时的第一句话。
空调吹出的暖风不断被外头的冷空气吸走，虎妹一脚踏进烟酒槟榔喧嚣的热浪，就有位自称是婶婶的女人凑过来殷勤地向她询问近况：你好不好，你最近怎样，你爸爸有消息了吗。虎妹的头铃鼓似的摇晃，最后一次见到还是10年前的暑假，叔叔那时候还活在老家，一到周末奶奶的孩子们也带着各自的孩子过来，孙字辈聚在一起吃奶奶煮的面，喝爷爷泡的茶；后来麻将馆出了事，大人们为了保护自己的家业，原本对坐欢谈的餐桌变成对簿分家的公堂，那天虎妹见到的：奶奶把所有房契存折拿出来摊在桌上，将炉子上的火关掉后和爷爷各捧碗面待在厨房，厨房以外的人则将家聚变成了格斗场。房产被一片片劈开，每个儿女拿走一些，叔叔则翻箱倒柜连夜逃跑。没有了老家的爷爷奶奶也是从那时开始，就一直守着叔叔的麻将馆。
“去洗手，来给你爷爷上香，还要给他念阿弥陀佛，阿弥陀佛你会不会念？昨天哦这老头又到我梦里来咯。”虎妹跟着奶奶越过二楼来到三楼的祠堂，也是爷爷居住的地方。
供桌上摆满了素菜和肉食，一锅热汤呼噜噜在电炉上往外冒泡，两年前的今天，爷爷最后喊的是虎妹的名，所以走过半个台北她也必须要先来上香，哪怕是替她爸爸，也替她妈妈。她一眼看到了壁上挂着的爷爷遗像，将双膝扣在跪垫上，接过奶奶递给她的香。
“找到你妈就叫她回来，她老公不回来，她总不能不回来吧，不回来这个家要怎么办咯？”
“陈家的男丁都留唔住咯，生男人要做咩？你说都唔知我生佢哋做咩哦……唉哟心疼死咯我啊……”遗像前袅袅白烟将西装革履的爷爷朦胧覆盖，奶奶讲到最后用的是只有她自己能听懂的对白。
‘阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛……爷我是虎妹，我想请你保佑我能找到我麻，也保佑我拔的事业顺风顺水。哦还有还有，就是请保佑我去到医院能平安……’虎妹反复默念，不知道说什么了就一直重复阿弥陀佛，可是奶奶信仰的阿弥陀佛如果有用，现在这祠堂应该是所有家人聚在一起的地方。
“你的那个爸爸，他不会回来咯你晓不晓得，早就成家咯在那边，那里个女人吶，厉害咯，你赶紧把你妈给找回来吧唉哟，找回来这家还有救我跟你讲。”奶奶一边说着他的不是，一边拿着拍子驱赶飞到供桌上的虫子。
‘爷，那请你保佑我跟我麻就好了，拜托了爷。’虎妹行礼后起身插上手里的香，一回头便迎接火锅中的香气扑鼻，她闪身遍寻不着厕所的入口，在奶奶回过头来前往垃圾桶里吐出嘴边最后一口唾沫。
“你爸爸这个月也没有给我打钱，老太婆就剩这么多给你，别让楼下那个女人知道咯！去把你妈妈找回来，我们三个人还可以过，我也不嫌弃她，我怎么会嫌弃她，以前那都是气话你晓不晓得，我儿子都走咯，她不回来顾我谁顾我，我就指望你们咯唉哟……”离开前她接过奶奶手里的钱，这三千块便是她在找到母亲之前的旅费。
虎妹要找的诊所都集中在贵阳街两旁，听闻这里的手术费用都比女人们本身还要便宜，每一间诊所的落地门窗都贴上阻隔内外的黑色玻璃纸，对于万华游廓区的女人来说，有了孩子并不一定是件幸事，她们可能有着自己的家庭，或是已经过了能顺利生产的年纪。
“算起来大概9周，要更清楚的话就用超音波照一下，还有我这边不能随便给未成年动手术的，你要做就要有家长陪同。”医生说的和虎妹想象中的很不一样，她以为只要躺在那里把腿一张，肉胎便不得不离开她。
“可是我没有家长啊。”对虎妹来说，她现在就已经是一个家长。
“那不然这样吧，我们先来给你看看宝宝，这个同意书你拿着回去考虑几天，当然这个也不能考虑太久，还是决定要处理的话就尽早带同意书过来。只要有成年的家长在签名就可以了，就签上名你明白吗？”医生对着眼前的记录沉默了几秒钟，他的意思，虎妹确实可以充当“家长”。
于是虎妹顺从地掀起衣服躺在床上，等待医生从屏幕中找到她的儿女，医生拿着探照仪在肚皮上滑来滑去，凝胶的温度和今天台北的天气一样又冻又冰，十几秒钟咚一下他按了暂停，在画面里的一块黑色阴影间计算着距离。
“没错，差不多9周，你听听呀，这就是宝宝的心跳，现在已经很有力了。”医生调整仪器侧边的按钮，让虎妹听到来自身体里另一个属于她的、也是不属于她的心跳声音。
噗通、
噗通、
噗通、
如同医生所说，孩子的生命轻快而有力，一下又一下在这空间里回荡：他正在她体内敲打节拍并向往着全新世界的降临；他泡在温暖的母水中全然不知她正身处的冰天雪地；他弯身护着与她相连的脐带，每回当她剧烈作呕时在水中翻滚得非常小心翼翼；但是在来到这里以前，虎妹甚至都没想过他可能是男是女，只是一心一意为了抛弃，如同父亲对她的抛弃、也如同母亲对她的抛弃。
结束后虎妹接过主宰他生死的同意书，只得暂时用身体载着他前往母亲可能的所在之地，到时她也想托着肚子问问母亲，在那个她都不需要任何同意书的年纪，是如何耐住不想要女儿的丈夫、与九个月不适的身体也把孩子生下来，又怎么忍心把她生下来多年之后，再舍她而去。
出门见雪的人更多了，沿路的喧哗声不断。虎妹穿过落雪未停的万华市区，在一处电话亭最后一次拨打已无人付费使用的号码。当她来到客运站时里面已经人山人海：退票和售票窗前排满长长的队，周围有人正透过手机联系亲人，怕是赶不回去吃饭了晚餐就别等他；有人摘掉眼镜盯着车票，又戴上眼镜在时刻表上搜寻自己的客车号，但上头无一车次不是显示“晚到”。 所有客运都因为雪路而延迟，包括母亲所在的金山，那里的雪下得比山下更急，让近百年来不曾遭遇过雪的台北猝不及防，所有的人若不愿意离开，那就只能等待。虎妹在排队买票时默默盯着电视正在播放的新闻，有个孩子被保姆压成了大饼，保姆下跪在他母亲的面前默默无语；也有孩子把久病不起的父亲压成了大饼，他在镜头前对着人们哭诉他十几年来照顾的委屈；有个年迈的母亲正在车祸现场抚尸痛哭；有个孩子在为受到照护疏失的母亲打抱不平。
从前的母亲也带她进过这样拥挤的车站中，每逢过年过节买不到票时就对着门口的黄牛喊起价码，台北到台南的车票，不到十年的时间从记忆中的三百多，已经涨到了现在将近六百块。那时的母亲不论带到台南的行李有多少多重，她都会空出一只要牵住虎妹的手，深怕她丢。而十年后的虎妹和当年的母亲相同，此刻她正带着自己的孩子，要去找到自己的母亲。
接近晚上十点时车站外的雪依旧没停，在路灯引导下自天而降，缓缓飘落在地：车站引导员在门口来回跺步，將地上的雪窸窸窣窣踩成了水；人潮褪去後的座椅上摆著大大小小的行李，行李边零星坐着几个外地来的老汉或是青年，他们找出厚外套披在自己身上，横躺在几个座位间小憩或是滑手机，偶有和远方家人的通讯，互相汇报现在的境况还有山上的天气，捂著嘴巴轻声细语。售退票的窗口都已经关闭，只有临近的厕所处和安全出口开了小灯，把座位上的旅人脸庞照得昏黄不清。
虎妹一开始不敢闭上眼睛，深夜时电视关上了才沉沉睡去。她梦到被一条光滑透明的肉线牵连着的小雪人，大大的眼、圆圆的脸，一片片的雪花飘落在他的脸上后停下，一会儿时间就把他的脸完全包覆，即便如此他的五官还是非常立体，那眼睛鼻子嘴巴都不像她，但她却知道这小雪人就是她的加工品。她想去摸他，可是太冰，她把手缩回来，就见他对着她笑，咧着没有牙齿的嘴，发出咯咯的音；后来他打开唇型，做出妈妈的嘴语，他越笑越开心，越笑越开心，她没有看到他的小手，却感受到他要她抱，他开始迫不及待，拳打脚踢，由咧开的笑容变成小声的哭泣，嗯嗯呀呀，最终哇哇嚎啕，眼泪将脸上的雪融化掉，跟着融掉的包括他的皮肤、他的身体，最终只剩下那条肉线，垂掉在一摊雪水里，没有了声音。
虎妹是哭着醒来的，醒来时天才微亮，她在座位上捂着肚子啜泣，使劲忍住还在体内翻滚的胃，倒出背包里的话梅一颗两颗三颗塞进嘴里，再吐下去这孩子真的要化了。其他人还在或坐或躺地酣睡，偶尔几声突来的呼声吵醒另外的人，他们拿起手机看时间，抬头确认时刻表上属于自己的列车还没到站，叹了口气再度闭上眼睛。
再次醒来时已经接近早上九点，入口处同昨天一样涌进人群。时刻表上几辆车次已经显示发出时间，她要搭的车预计再两个小时就能够到达。此时外头的雨下得比雪还要大，也加速融化下了整晚的雪花，雪片向上蒸发使得空气更加寒冷。虎妹小口小口从喉咙浇进热水，给肚里的小人温暖身体。
两小时后虎妹终于踩着地上的雪进到有暖气的车里，预计傍晚她就能找到母亲、见到母亲。车子停了十几分钟便轰隆隆发动引擎，载着山下的人沿着台北的雪往山上而去。这是第一次没有母亲陪伴的长程之旅，她得自己将贴在驾驶座位上的车牌号码牢记；没有人会牵着她的手到休息站去买热汤和便当，也没有人会在她去到洗手间时在门口等她。她现在也是一个母亲，她也必须要做当年母亲为她做过的那些事情。
话梅在车子开进山路没多久就已经吃完了，封闭的铁包厢里任何一种味道都能让她反胃恶心，虎妹坐在椅子上翻来翻去好多次，没能找到让她感到不再晕眩的姿势，每到这时候母亲都会让她躺在大腿上，用手拍拍她，或是请求司机让母女俩换到前面的座位上去，然而她自己也是三步五时就往呕吐袋里吐出东西。母亲总是告诉她，没关系，会晕车的孩子都比较聪明。虎妹这时也抚抚肚子，告诉他，没关系，我们会晕车的孩子都比较聪明。
摇摇晃晃两个小时，车子来到唯一一间休息站，接近山顶的佛寺就剩下一半的车程，虎妹好不容易有了下车透气的机会，她不敢走远，选定一个穿着橘黄色衣服的阿姨默默跟在后面，找到洗手间的方向去给自己洗了把脸，上完厕所看到阿姨拐弯进了量贩店，她也跟着进去，抓了一个味道不重的面包跟着排队，前面的人像是钱包被偷，在收银面前找了很久，骂骂咧咧，好不容易排到了虎妹，眼看早结完帐的阿姨已经不见了，她急得抢过找她的零钱冲到门口，这才看到橘黄色的阿姨已经走到马路边，一个转弯消失在一整排停着的巴士之间。
刚上车就熟记的车牌号码在迷糊间早忘得一干二净，每台巴士上都标注台北金山往返，却没有一台和她印象中一样，或是说每台都和她印象中一样。路过的人都被大衣包得紧紧，帽子围巾遮住大半容貌，虎妹一台车一台车去看，看哪个有戴墨镜的司机长得一张凶凶的脸；但大多数驾驶座不是空无一人，就是头埋在方向盘上瞌睡，虎妹急得站在原地张望，几分钟过去后她余光一扫看见了某扇车窗边坐着的橘黄色妇人，虎妹在车门即将要关上时跑了上去，也看到了那个依旧没有耐心的司机，就差一点，她又要和母亲分散一次，这时候她才想起来，她也还是个孩子而已。
客运来到金山的万里时天已经快黑了，车上的人在共度几小时之后各奔东西，而虎妹要去的慈音寺距离车站还有一小段距离，她照着路旁站牌上的指引换乘去往慈音寺的巴士。山上除了少数人车以外，几乎只剩下雪，连路旁的餐饮店都没有营业。车上就她和司机两个人，她继续随车摇摇晃晃，耐住饥饿忍着胃酸，强撑二十分钟之后来到慈音寺紧闭的大门口。
“妹妹啊，今天寺庙也没开馁，阿你怎么办？你是要去拜人还是拜猴（佛）哈？”闽南口音厚重的司机关切地问了几句。
“我要去找我麻。”虎妹细数手上的铜板，丢进钱箱里铿铿锵锵。
虎妹来到隐蔽庄严的寺庙口，寺庙仅有两层楼，一楼上方三个圆圆的红灯笼，正中间有个小祠桌，拜的是尊虎妹喊不出名的神像。虎妹点燃一柱香，对着正门口的神像一阵行礼鞠躬，向前插香时才听到庙内的礼佛声乐隐隐约约。徘徊半小时后她按下主殿门外的访客电铃。等待的时间不长，也就十几秒钟，一名灰袍的年轻小尼把门吱呀拉开，单手虎口挂着念珠直放胸前，另一手指引示意虎妹入内。
庙的后面连接着一个空心的中庭，庭中有柳树围绕着的景观池湖，几名僧尼刚做完功课，领着经本在池湖边的走廊来回穿梭。
“你说你母亲，一年多前到这里剃发为尼？是她告诉你的吗？”小尼问了她的来意，将她领到一位刚从跪垫上起身的师姐身边。
“是我拔去大陆前跟我说的，他说我麻出家来到这边，不要我们父女了，然后我拔也走了，也不要我了，我跟我奶说好了，要来这边请她回去，请她替我拔照顾我奶。”
年长的尼姑从供桌边拿起一本册子，询问虎妹母亲的全名，翻了几页手指点在一个名字后便将册子合上。
“你说的是慧真同修，不过她现在已经不在这里了，实际上她与我们共修的时间不超过五个月，在去年夏末的时候就离开了。”
“离开了是去哪里？别的寺庙吗？你有没有她的电话号码？”
法号慧觉的僧尼带着虎妹穿过两座门口刻有灰鹤的凉亭，再往后走是另一湖深绿色池子，池子对面是一栋以红色为底、每层间雕上不同颜色的花饰的塔楼。塔楼内部没有电梯，虎妹跟着她一个台阶、一个台阶往上，大概就几百层间隙很短的台阶，她一步可以跨三格，每一层都没有看到人，在转进向上楼层的平台处可以看到一大扇落地窗，落地窗的两边延伸出去，几十排的白色小柜子就一格一格排放整齐，尽头处正对着一个高到几乎触顶的金色神像。檀的香气和佛经在偌大的空间里碰撞、回响。虎妹紧紧跟着慧觉飘散在后的灰袍，盯着她脚下走路无声的草鞋，深怕错过了任何一个母亲可能会在的楼层。
十五分钟左右她们来到塔的最顶上，慧觉说这层尽是寺里的同修，他们被佛祖引进了门，修得正缘之后便由佛祖带往极乐，苦尽甘来，无烦无忧。
“慧真同修，在进门之前就已经病了，病得很厉害。可是妹妹你放心，她最后的日子走得圆满，随着菩萨去修，不曾受累过。”慧觉将虎妹带到一处格柜前，透明的玻璃柜中，虎妹见到了遗像中的母亲，不同于她的记忆，母亲的头发都被削得干干淨淨，溫柔腼腆的微笑也没能掩饰住她脸上的疲惫，原本丰润的双颊瘦得只剩从前的一半而已。
“你妈妈啊，她从来都不后悔成为一个母亲，她也希望你不后悔拥有过她这个母亲，只是她发现自己生病的时候已经太晚了，总不能让那么年轻的你来照顾她这身体吧，你能明白吗？没有哪个妈妈愿意离开自己的孩子，你千万不要带着怨恨活下去。”
虎妹在母亲的相片前面愣愣站着，她一路抱着被抛弃的心态来找母亲，却发现母亲才是被她抛弃的那个，遗像中瘦弱的女人到死都没有忘记，她有着一个女儿，只是她女儿再无法把妈妈找回来了。虎妹看着母亲的笑容，那天离开时的眼神里诉说的，她好像能够懂了，懂得母亲，也懂得奶奶，甚至懂得怀着身孕在流浪的叮当；孩子就是开在她们心里面的雪花，可能会冷，但永远都是那么漂亮。
原来啊，每个母亲都是一样。
“麻，你台南人没看过雪吼？你现在看到了吧，一点都不冷，比起你走的那一天，这样的天气一点都不冷。”虎妹在庙里借住了一天，就住在母亲离开前的那个小房间，她闻到了母亲孤独的病痛，苦苦的，涩涩的。这个女人在没有家人陪伴的病床上躺过一夜又一夜，一天又一天；虎妹扔掉包里的同意书后爬上床沿，身子钻进覆盖过母亲的被窝，闭上眼睛对她细数外头依旧飘落的雪，一朵又一朵，一片又一片。
