促使我重读《红楼梦》的是路遥的一篇创作谈,他说写《平凡的世界》前读了很多遍《红楼梦》,并且读了七遍柳青的《创业史》,来做创作前的文本学习准备。不过,从远的说,我重读《红楼梦》可以追溯到林语堂的《京华烟云》,这本书我认真读了两遍,被称为现代《红楼梦》;另外张爱玲深受《红楼梦》影响,她的文本有红楼梦的烙印,有点啰嗦的叙述方式甚至让我不大喜欢,也思考自己可能是对《红楼梦》学习不够的原因。所以,重读《红楼梦》就成了我2015年的主要读书计划。
如果第二遍读大众版的《红楼梦》,当然可行,但不利于我深刻领会其中的奥秘,于是我到图书馆找脂砚斋点评的《红楼梦》,恰巧有本《周汝昌校订批点本石头记》,不但汇编了古代主要版本的点评,还有周汝昌自己的很多点评。周汝昌这个名字似乎并不陌生,但到底是什么来头,算不算靠谱,我也不清楚,我读《红楼梦》时对脂砚斋及周汝昌的点评该以什么样的态度来观察,我心里没有底。这样,我一边开始读《周汝昌校订批点本石头记》,一边开始了解红学。我找来《大师品评红楼梦》一书,里面收录了王国维、蔡元培、胡适、寿鹏飞四位红学大家的代表文章,包括《奇峰独立西风烈——王国维<红楼梦评论>》、《二十余年四万字——蔡元培<石头记索隐>》、《首举战旗开新风——胡适<红楼梦考证>》、《旧中求新须放胆——寿鹏飞<红楼梦本事辨证>》等。这一读,推开了理解《红楼梦》的主要窗户,进入了一个全新的红学世界。
对于红学的评论派、考证派、索隐派、创作派,我更喜欢考证派和评论派,索隐派看着也比较有趣但不是很实在,与作品对照起来有很多的牵强附会,看着好玩就行,而创作派仅仅是挂羊头卖狗肉,写出来的仿作总是令人倒胃口,刘心武也不能例外。
写了这么多重读《红楼梦》前的准备琐事,该回到正题说读文本的体会了。
关于林黛玉,在重读前,我一直觉得她是《红楼梦》唯一的女主角,现在想想,可能是受了电影和电视剧的影响。上世纪七十年代,乡村里放映越剧《红楼梦》电影后,就听到附近有人为了林妹妹变成精神病人了,这个林妹妹真真了不得,其他女性哪有她这样的魔力?后来,电视剧《红楼梦》的黛玉扮演者林晓旭也是风靡一时,长期受到媒体关注,死的时候已经出家一段时间,不同凡响。不过,重读《红楼梦》后,我有了新的发现,薛宝钗在书中的分量是足以匹敌林黛玉的,尤其是贾府开始衰败后,希望借助薛家商业经营积累的财力以维系贾府的社会地位,薛宝钗就有了显著的额外的身价优势。如果没有这种资本的额外身价优势,薛宝钗与林黛玉或许只是个性的不同,各有千秋,但是有了资本因素的介入,取舍就非常简单了。随着小说在后半部重点转向贾府的衰落叙述,薛宝钗的女主角地位足以匹敌林黛玉,甚至超过了林黛玉。周汝昌把史湘云列入女主角之一,这是我不敢苟同的。史湘云在贾府的地位很重要,这个不否认,但在《红楼梦》书里并没有达到女主角的位置,所占的篇幅也没有超过王熙凤、探春,即便退一万步说,如周汝昌研究的是曹雪芹现实的夫人之一,但《红楼梦》里都隐去了现实的内容,只能是曹雪芹的女主角,并不是《红楼梦》的女主角。周汝昌没有点评八十回后的高鹗版《红楼梦》,我还是认真重读了后四十回。高鹗把林黛玉写成关心宝玉读书功名的小女人,实在是令人惊讶的,这是把林妹妹弄精神病了。就凭这一点,后四十回就不是一个档次的作品。不过,后四十回在结构布局方面还是中规中矩,可惜人物语言、行为都流于平淡,要么平面,要么套用前八十回的类型套路,要么加上高鹗自己的思想而畸形发展,仅仅完成了一个故事,满足了阅读的基本欲望。
关于贾宝玉,我以前是很不喜欢这个人物,除了叛逆,十五六岁这个年龄谁没有叛逆期呢,除了尊重女性,他也只是童真未泯,其实贾宝玉身上沾满公子哥的所有恶习。不过,重读《红楼梦》后,我读到了贾宝玉的无奈,就是社会和家庭套在他身上的精神枷锁,他的所作所为是对封建礼教的反抗,其实,贾琏以前也许就是这样生活过来的,只是贾宝玉还没有成年就遭遇了贾府的衰败,没有到自己作为一个家族传承者可以去主宰他人命运的境地,人性的劣根性还没有暴露出来,还没有与上流社会同流合污罢了。贾府的衰败造就了贾宝玉消极的革命性,就是用出家来反抗整个礼教和社会。
关于《红楼梦》的结构,以前我以为是宝黛爱情和贾府衰败的双线结构。重读时,我特别留意小说的事件、人物的联结特点,小说时间和空间的转换方式,也研读了红学家的一些看法,觉得《红楼梦》的结构更像是一个蜂窝球体结构,一个蜂窝眼无序扩散为多个蜂窝眼,蜂窝眼是起点也是终点,合乎佛家生死轮回之道,也合乎易经阴阳转换之道。可以说,《红楼梦》的结构上承古代易学阴阳变化原理,下合当下无意识书写时尚,至今仍然值得学习和借鉴。
关于《红楼梦》的写实与虚构,它是实到还原历史,细如发丝;虚到上天入地,玄如命书。虚实的有机结合,也是它杰出艺术成就之一。
关于《红楼梦》的人物,主要人物和次要人物都是用心书写,没有一个是雷同的。
关于《红楼梦》的人物语言,每个人说的话,换个人说就不对头了,都有自己的味道和口吻。
关于《红楼梦》的文本语言风格,其实都很朴实的,就是尽量立体的展示人、物和事,没有重复和雷同的出现。
重读《红楼梦》有很多的收获,但总感觉只是冰山一角,下一次准备单独读脂砚斋点评版,用另一视角去思考一下《红楼梦》。