杨均是在一个落雨的午后，看见那束紫罗兰订单的，南京的雨总带着一种黏稠的诗意，不大，却能把整个城市的色调都浸染得深一个层次，像一张被水洇湿的旧宣纸，她工作的花店开在一条安静的商业街上，商业街人很多，生意也很好，玻璃门上总蒙着一层薄薄的水汽，氤氲着店内各色花朵无声的呼吸.
花店里总是人来人往，每个人都带着不同的故事，试图用一束花来概括，在杨均看来，花是比语言更诚实的媒介，是人类笨拙情感的一个优雅接口，语言会撒谎，言辞不达意，但花不会，它们只是安静地盛开，替人说出那些或深或浅的心事.
在这工作的这几年，她见过很多人，她见过西装革履的男人，在情人节前夕烦躁地踱步，最后像完成一个心不在焉的任务一样，选了最艳的红玫瑰，他买走的不是爱，而是一个名为“爱”的符号，一份心照不宣的社交义务，也见过刚放学的女学生，和同伴叽叽喳喳地挑上半天，最后捧走一小束洋甘菊，那笑容干净得像刚被雨洗过的天空，她们捧走的不是一份礼物，而是快乐本身，而那位白发苍苍，颤巍巍地走进来只买一支百合的老奶奶，则像是她这套花语哲学里的一个终极论证，老奶奶从不说话，只是用布满皱纹的手接过那支花，小心翼翼地插在随身带着的布袋里，像是在赴一个等了一辈子的约，那一支花里，藏着一整个人生，沉默，却比满屋的玫瑰更震耳欲聋.
杨均习惯了做这些故事的缄默见证者，她安静地修剪花枝，包扎花束，像一个沉默的摆渡人，她觉得自己的工作，就是在为这些无形的情绪称重，打包，然后递送到另一个灵魂的手中，她渡送的不是花，而是人心最柔软也最滚烫的那一寸.
她想起之前一位跟她一起工作的很好的姐姐，一个总是笑得像向日葵一样的女孩，那位姐姐曾经说，向日葵的花语是“我的眼中只有你”，可杨均总觉得，对她而言，向日葵更像是一场盛大而徒劳的追寻，不知疲倦地朝着一个无法触及的光源，后来，那位姐姐的故事成了一个遗憾的谜语，谜底藏在一场再也等不来的婚礼里，像一朵开在悬崖上的向日葵，绚烂，却无人能摘，从那以后，杨均看到向日葵，总觉得那灿烂的金黄背后，藏着一片巨大的，无法被阳光穿透的影子.
那天下午，雨声淅淅沥沥，店里很安静，只有她一个人，电脑屏幕上跳出一张新的订单，配送地点是附近的一家老疗养院，花材指定要紫罗兰，不是那种热烈的紫色，而是带着一点淡粉的，像暮色时天边的余光，杨均看着屏幕上“紫罗兰”三个字，心脏像是被一只冰凉的手轻轻攥了一下.
她自己是喜欢紫罗兰的，这份喜欢，或许正源于它与向日葵那截然相反的姿态，如果说那位姐姐所钟爱的向日葵，是一场轰轰烈烈，向死而生的追光，是一种把所有情绪都摊开在阳光下的坦荡，那么紫罗兰，就是一场心甘情愿的退守，是甘于在阴影里完成的盛开.
它从不张扬，花朵小而密集，总是谦卑地低垂着，那种姿态不像是在索取关注，更像一个藏着心事的鞠躬，一种无声的内敛，它的紫，不是庆典上那种明亮华丽的紫，而是一种带着灰调的，沉静的紫，像黄昏时分天空与大地交接的那一抹余光，温柔，却也藏着无法言说的寂寥.
她在那小小的，沉默的花瓣里，看到了自己，看到了那个在人群中，总是下意识寻找一个角落的自己，看到了那个把所有汹涌的情绪都折叠起来，藏在心里的自己，看到了那个在喜欢的人面前，连呼吸都会变得小心翼翼的自己.
向日葵的爱，需要一个太阳作为回应，而紫罗兰的爱，却似乎不需要，它只是兀自地开着，兀自地香着，完成一场与自己有关的仪式，对当年的杨均来说，这份不需要回应的，自我完成的美，是她那份胆怯又固执的暗恋，唯一能找到的，最完美的容器.
她从花桶里抽出那些紫罗兰，花丛中点缀着几颗绿色的花蕊，花瓣是天鹅绒的质感，带着一种旧梦般的光泽，每一朵小花都低垂着头，像一个藏着心事的少女，安静得近乎卑微，她想起自己也曾送过一个人紫罗兰，那是毕业的前一天，她把一小盆紫罗兰放在那个人的书桌上，没有卡片，没有署名，她想说的话，都藏在那沉默的紫色里.
紫色紫罗兰的花语是“在梦境中爱上你，对我而言你永远那么美”，也有一种说法是“小心翼翼守护的爱”，那时的她，就像这些低垂着花盘的紫罗兰，把所有的爱恋都变成一场盛大而沉默的独白，她看着他在篮球场上奔跑，汗水划过少年清晰的下颌线，像一道转瞬即逝的光，她看着他在图书馆里蹙眉，阳光透过窗格，在他长长的睫毛上投下一小片安静的阴影，她看着他与别的女孩谈笑风生，那笑容明亮得让她觉得，自己所处的这个角落，是多么的阴暗和卑微.
她把这份心情包裹得密不透风，像包裹着一颗易碎的种子，终于在一个临近毕业的午后，鼓足了所有勇气，将它悄悄地种了下去——她把那盆紫罗兰放在了他的课桌上，就在他常放水杯的那个位置，她没有留下任何字条，她天真地以为，那盆花会替她说明一切.
可那盆紫罗兰，连同她那份未曾言说的爱，最终都无声无息地消失在那个兵荒马乱的夏天，她记得他回到座位时，只是看了一眼那盆小小的紫色植物，脸上露出的不是惊喜，而是一种淡淡的，礼貌的困惑，他把它轻轻推到了桌角，被一摞高高的书本挡住，像一个无足轻重的摆设，第二天，那个位置就空了，花不见了，仿佛从未出现过，也许是被他随手送给了别人，也许是被打扫卫生的阿姨当作无主的杂物清理掉了，她不敢问，也无从问起，那个被轻易推开的动作，成了这场暗恋最直白也最残忍的回答.
后来，毕业照，散伙饭，仓促的道别，他们去了不同的城市，彻底断了联系，那盆紫罗兰，她不知道他有没有看到，或者看到了，也只是以为是谁随手放在那里的寻常盆栽，这段记忆，就像一张曝光过度的底片，她越是努力地想要看清他当时的表情，整片回忆就越是泛起一片刺眼的白，最终，只剩下一些模糊而滚烫的轮廓——他蹙起的眉头，那个被推开的弧度，以及自己心脏骤然落空时那阵尖锐的，长久的耳鸣.
她的手指抚过那些柔软的花瓣，雨滴敲打在玻璃窗上，发出沉闷的声响，像一声声遥远的叹息，她开始细致地包装这束花，选了最素净的米白色包装纸，内衬一层紫色薄如蝉翼的雪梨纸，她把花朵错落有致地排列，让每一朵都以最温柔的姿态舒展，她在紫罗兰的花丛中加入了几朵白玫瑰，白玫瑰的花瓣层层叠叠的舒展开来，它们的颜色洁白无瑕，象征着纯洁，真诚和无条件的爱，绿色的花蕊与白色的玫瑰，紫色的紫罗兰形成了和谐而又富有变化的色彩搭配，使得整个花束看起来更加生动自然，她不想让这束花显得太热烈，也不想让它太过清冷，只希望它能传递一种恰到好处的温柔，像一个无声的陪伴.
最后，她打上了一个淡紫色的丝带蝴蝶结，那个结，她系得很慢，很轻，像是在触碰一段尘封的往事，绳结的末端，她留下很长的余线，任其自然垂落，那一刻，她忽然明白了那个送张若白向日葵的人的心情，有些话，说不出口，只能交给一束花，有些爱，无法靠近，只能凝结成一个沉默的绳结.
她将写着地址的卡片别在花束上，上面的字迹清秀，写着“祝您安康”，原来不是告白，不是追忆，只是一份最寻常的祝福，杨均忽然觉得有些释然，又有些莫名的失落，她将花束交给前来取单的外卖员，看着那个黄色的身影消失在雨幕中，像一只被风吹走的蝴蝶.
店里又恢复了安静，空气中弥漫着紫罗兰淡淡的幽香，混杂着南京雨天特有的潮湿气息，杨均走到窗边，看着窗外那条被雨水冲刷得发亮的老街，街上行人寥寥，每个人都撑着一把伞，像一座座移动的孤岛，她忽然觉得，自己也像这花店里的一朵花，被安置在一个角落，静静地看着别人的故事上演，然后枯萎，而她自己的故事，早已在那个送出紫罗兰的夏天，无声地落幕.
她想，或许紫罗兰还有另一层不为人知的花语，是关于遗憾的，但这种遗憾并非指向某个具体的错误或失去，而是一种更深层的时间的沉淀物，它不是那种撕心裂肺的痛，因为尖锐的伤口早已在时间的冲刷下愈合，结了痂，甚至连疤痕都变得模糊，它是一种淡淡的，近乎麻木的伤感，是伤口愈合后，留在皮肤深处的一种永恒的知觉——你不会时时感到疼痛，却永远知道它曾在那里发生过.
就像南京这场漫长的雨，你知道它总会过去，太阳也终将出来，但在它落下的时候，它改变的不是事件本身，而是整个世界的质地，空气变得黏稠，光线变得混沌，声音变得沉闷，遗憾也是如此，它不会摧毁你的生活，但它会改变你感知世界的方式，你的一切都无可避免地被浸润，被附上了一层薄薄的，无法擦干的潮湿，你依然在生活，只是，从此生活在了一个略微潮湿的世界里.
店门上的风铃突然被推开，发出一串被雨声捂住的，略显沉闷的响声，一阵潮湿的冷风随之涌入，带着街上泥土与雨水混合的气息，一把黑色的长柄伞在门口被利落地收拢，水珠顺着伞骨滴落在门口的硅藻泥地垫上，迅速洇开一小片深色的潮湿印记.
伞的主人是一个男人，他身边的女孩正好奇地打量着满屋的花，眼神里是未经掩饰的欣喜，男人侧着身，正专注地将湿漉漉的雨伞插进门边的伞桶里，杨均只看到一个穿着深灰色风衣的挺拔背影，以及他身边女孩那条浅色的裙摆，她习惯性地从工作台后走上前，唇边已经准备好了一句温和的“欢迎光临”.
就在这时，他放好了伞，转过身来.
当那张脸完全暴露在花店温暖柔和的灯光下时，杨均感觉自己心脏的某个角落，那块她以为早已结痂的旧伤，被这突如其来的相遇狠狠地撕裂了，时间仿佛被拉成一条无限长的细线，绷紧，然后骤然断裂，空气里的所有分子都凝固了，只剩下风铃最后的余音在耳边嗡嗡作响.
是他，竟然是他？怎么会是他？
轮廓没怎么变，只是褪去了大学时代少年人的青涩，眉眼间多了几分被社会打磨过的沉静与疏离，但他看她的眼神，却是完完全全的陌生，像看任何一个没有交际的普通人，礼貌，却毫无内容.
那句准备好的“欢迎光临”像一颗石子沉进了喉咙里.
他并没有注意到她的失神，只是将目光越过她，扫视着整个花店，然后用一种她既熟悉又陌生的声音开口问道：
“你好，请问......还有紫罗兰吗？”
