昨天，子期说东阳下了一整天的雪，好大，漫天飞舞。真奇怪，作为北方城市的郑州，入冬至今竟然未飘落一片雪花。

不过，子期关于东阳下雪的讯息，倒是勾起了我对雪的回忆。

印象最深的是，有一年雪下得特别大，把我家通往奶奶家的胡同填平了，我就在雪下面掏了一个“地道”，爬着过去。

那时候的冬天，比现在冷很多，每年都会下几场雪，而且其中必有一场大雪。这是我最开心的时刻。

每当下雪的时候，我最想做的事就是搬一个小板凳，坐在门口，托着小脸往外瞅，看原本灰色的天、灰色的地、黛色的屋顶，还有光秃秃的树干树枝，慢慢变成白色，最后变成童话世界。

如果是夜里下雪，我会一夜惦记着天亮时候打开门那一瞬间扑面而来的崭新世界，随着门“吱呀”一声的，是毛茸茸的积雪覆盖在柴垛、鸡窝、院墙，以及小院的角角落落，还有邻家的屋顶。这个时候，我常常舍不得迈出第一脚，生怕踩在雪上，这个天造地设的世界就被踩碎了。

当然，我极不情愿扫雪——虽然父亲一再命令我。我强烈地认为，扫雪是一件煮鹤焚琴的事！遗憾的是，最后妥协的总是我。

其实，我喜欢在雪地行走，听脚下发出“嘎吱嘎吱”的声音，我喜欢走出好远，然后回头张望那一长串脚印，犹如一幅画。

我甚至会冲进漫天飞舞的大雪里，不顾风裹着雪劈头盖脸打过来，在雪中撒欢，是我那个时候唯一的放纵方式。长大了看《水浒传》，“林教头风雪山神庙”一章有一句“那雪正下得紧”，让我一眼难忘，我仿佛看见了那晚上雪下得有多大。

我喜欢雪后的天，清冷而又晶莹，太阳打下来，到处都银光闪闪。白天阳光融化了树梢、树干表层的积雪，晚上表层积雪又冻结成冰，第二天风一吹，冰凌哗哗往下掉，摔在地上，犹如乱琼碎玉，同时伴随着清脆悦耳的声音，能传好远。

我喜欢风雪消停的夜晚，整个世界一片死寂。这个时候，我会偷偷打开屋门向外张望，高高低低犹如月光撒在上面，《子猷雪夜访戴》写月夜“四望皎然”，大约就是这个样子吧。

关于雪，我最温馨的记忆当属过年。家家户户贴着鲜红的对联，正好与洁白的世界形成映衬，那种强烈的视觉对比，堪称上天造化。过年放寒假，小孩子们走过亲戚，会在门前扫出一片空地，在那里跳绳、踢毽子、甩羊尾（一种游戏）。那个时候的小孩子，没有课外作业。

可能因为大红的对联和洁白的雪形成的视觉对比太过强烈，以至于让我产生了春节必须下雪的认知逻辑，假如哪年春节没下雪，我的心里会空荡荡的，甚至沮丧。

其实，我关于雪的记忆并不总是甜的，也有苦的。

那个时候过冬天对我是一场严峻考验。由于家庭贫寒的缘故，我一件蓝色的小棉袄穿了好几年，甚至个子长高了也没换过，穿着这样的小棉袄，看起来有点像“惠安女”。坐在教室里上课，冷风直往身上钻，我得不住地拽小棉袄的下摆。

更受罪的不是腰，是脚。整个冬天就一双棉靴，天天穿，从不下脚，雪里泥里都是它，没干过。那是母亲一针一线缝制出来的，鞋底儿虽然用桐油油过几遍，也搁不住天天踩在泥窝里。脚在棉靴里，和在冰窝里没有大的区别，我的脚后跟和脚指头每年都会冻烂，脱棉袜的时候常常连皮带肉撕下来一块。时至今日，我两个脚后跟还留有大大的疤痕。

睡觉也挺考验我的意志。我住的那间房三面漏风，夏天尚好，躺在床上可以数星星；冬天就遭罪了，风嗖嗖往里灌，赶上下雪天，雪直接就落在了被子上。林冲发配沧州草料场住的那间草屋——“仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。”和我住的那间房没有大的差别，所不同的是，林冲那间草屋被那夜的大雪压塌了，我家的没有。

我睡的床是用麻绳攀成的软床，时间一久，麻绳失去弹性，床铺凹陷，人睡在上面就跟兜在网兜里似的——不过我喜欢这样，有助于我将身体缩成一团，保暖。我的被子好像很多年没有拆洗过，睡在里面，颇为有助于我理解岑参《白雪歌送武判官归京》“都护铁衣冷难著”什么意思。那个时候，我常常和衣而睡，这是解决第二天起床难的好办法。

这就是我小时候的冬天，一句话：痛并快乐着。

如果让我给小时候的冬天打一个分数，我仍然愿意打及格分，这缘于我对雪的痴情，也缘于冬天最符合我那时候的心境。所以，每当来年冰雪消融，黄土一点点露出，柳枝一天天长长，我的心情就会慢慢沮丧，因为，冬天要过去了。

现在的冬天越来越少下雪，常常一连几年也不下一场像样的雪，整个城市都灰蒙蒙的，无奈。

今年还会下雪吗？

（初写于2011年1月）