那小城… - 草稿

下篇


随着驿道交通的拓展,沿途相继出现了一批城镇村落,为藏区与外界的经贸往来提供了便利。以打箭炉为例,"元朝时仅有一小村",康熙五十九年(1720年),藏汉商贾云集斯处"因山为城、市井辐转",商务颇为繁盛,至乾隆年间仅相当规模的贸易庄户﹣锅庄,就达48家,另有巴塘商民"数百户,有街市,皆陕西客民于此"。

  ——【清】魏源著《圣武记》卷五外潘


西康府库称,农有稻棉麦,果有柑枇橙,林有桑漆蜡,富源举难胜,教育亦第一,土司久澄清。迎使返康定,人众马群鸣。仍沿大渡河,危险如履冰。一带古战地.野有岳公营。遍山仙人掌,满掌红花呈,高逾六七尺,夹道万树青,闽粤无此盛.南人亦震惊(由泸定赴康定途中,道旁有岳钟琪营址遗迹,又仙人掌遍山,大如树,开花结果)。特使抵康定,各寺礼佛诚,献帛兼献花,并点千百灯。各界宴特使、秦晋会馆宏,三绝众艳道,画塑铸工精(康定秦晋会馆中有三绝,为壁画、塑像及铁狮铁柱等铸工)。特使赴甘孜,余又随远程。骡马数百骑,大轿十余乘。折多名山险,高度五千盈,空气骤稍薄,兵夫数丧生(折多山高五千余公尺,有肺病及心脏病者每不支,此次死兵士、轿夫各二人)。沿途盛迎送,边民见汉族,官僧忙接待,民避力役征。特使重赐赠,僧俗各称情;沿途施藏币,民众尽欢腾。

……

专署亦结束,归期月余晚。各地重迎送,泰宁新道选。走马公园中,风景内地鲜,林密山水绿,峰回路亦转,异果藏密林,奇花夹道掩,菌草大如瓜,乔木山谷满。攀逾海子山,雨骤兼风惨,温度降零下,重裘不觉暖;骡马滞途中,道无折多坦。温泉随处有,沙金遍地产(此次至泰宁转新道,途中风景如公园,惟道险,海子山较折多山尤稍高,值大风雨,夏秋之交,温度降至零下……

——马鹤天(1887—?)《甘青藏边区考察记》(山西芮城人。早年毕业于日本早稻田大学,历任北京国民大学总务长、兰州中山大学校长、甘肃学院院长、教育厅厅长、民国政府蒙藏委员会委员、中国边疆学会创始人。民国二十四年(1935年)出任蒙藏委员会驻藏大员,并任为九世班禅大师回藏专使行署参赞)

我们怀旧,到底怀念什么?我们想念这座小城,到底想念什么?怀旧乃是一种浸润身心的味道,那味道藏在隔夜的酸菜面皮子里。

                ————西藏老王

"跑马山上青松林,这方有我心上人。天上又下罩子雨,这个姻缘天铸成。跑马山上一朵云,端端照在康定城。李家大姐一枝花,张家大哥看上她。一来看她人才好,二来看她会当家。郎才女貌都双全,跑马情歌代代传......"

              ————康定巷情歌

羊皮挂挂光板板,洋芋夜夜下搅团。热热碌碌吃一口,亲亲热热苦也甜。丢块牛子试深浅,唱个山歌试妹心。莫象海椒红半年,要象岩边万年青。

            —————康定民歌

我不是康定人。非土生土长,也不是早年因种种原因,客居小城的“外省人”。比如川蜀各地的乡亲们,比如南下援建边疆建设者。我只是小城的女婿,却已经和这小城有了小几十年情缘了。也难免有疑惑,康定小城这些阿哥们、弟娃们、阿姐些、妹娃些,似乎更钟情于早年的豆饤小食。当美食的话题浸润于凉伴萝卜丝丝,素炒洋芋丝丝,牛肉洋芋丝丝,阿布丁真的“私家洋芋丝丝”,自家独创,竟半生不熟,名曰:脆爽。这里又少不了酸菜面皮子,甚至于在康定民谣中深情吟唱的“洋芋搅团热噜噜”。这一往情深,无说因何而发生?历史悠久也!

  什么是康定的味道?也许,那些令人难忘的味道会永远留在记忆深处,那些其中混合了小城人感情的滋味,只怕是自己才晓得。

  也许,大家的奢望并不高。当这座小城日渐新潮,夜夜笙歌时,还保留着古城独特的风情和温馨。所谓城市的味道,当属这个地方的烟火气息。这里走在街上的人,这里的风景,每个人在这里的人生大戏。清晨时分,阳光正准备撒下来时。将军桥旁人来人往,各式车辆上上下下。商铺总是开门迎接第一缕阳光,生意看早。锅盔、白饼子、玉米馍馍、荞麦饼子、油旋子等等,康定馍馍系列登场。包包菜、洋芋、萝卜、莴笋、芹菜等等,康定自产菜蔬系列上阵。凉粉店迎来最早的“食粉族”,一时间,这个城就醒了过来。

即便是一场对饮,我一杯,你一杯。我们也会酒至酣畅。有些醉了,也应该醉了。忽地有些伤悲,情不自禁。生活千万变化,屁股坐惯了沙发,回到板橙上,才晓得勾子疼。风起云涌的时代远去了,刀剑入库,马放南山。人也老毬了,晚餐吃一两面,以此应付饥饱。在孩子们的盛情下,我们也去街边的著名的餐馆,找寻八方汇集的新康定味道。那时,也兴致勃勃地定餐“情歌大酒店”。有些西式的柔情,有些川味的老派菜系,也有大刀阔斧加以改良的藏餐饕餮。当白的、红的、黄的三种酒开喝后,就不必再意桌上的菜肴。唯朋友相聚,尤其是康定的一场朋友相聚,一杯酒,很快就成了一杯又一杯酒。当朋友举杯时,你怎么能忍心空着杯子呢?随后,欢乐的歌儿,由一首开始,很快就一首又一首。更多的时候,在酒的催促下。酒场会变为歌会,陶陶乐道,欣赏并加入演唱。曲目就会串联成“革命歌曲大联唱,从俄罗斯到北海道,而主旋律一定会定位在“藏族人民歌唱心中的红太阳”。

  “万户不禁酒,三年真识翁”。“春风桃李一杯酒,江湖夜雨十年灯”。在康定的一台吃酒的台面上,没有歌曲相伴,岂不是在“烧泡子”,会让别个笑得牙巴疼!当然,每一台酒都有每一台酒的故事。而有一些酒故事,流传广泛且寂静无声。想想,大家都懂得。

  阿爷阿婆些、阿哥阿姐些,见证了一座城的苍桑。正应那句俗话,不经历风雨,怎能见彩虹。小城偏僻,未能禁锢他和她们的生活。生活艰辛又宏大具体,他们用各自的方式,应对自如。生活,似乎没有什么值得遗憾?不抱怨,不奢望。这座小城,总是会有一些痛苦与失望,每天也会上演许许多多的鸡毛蒜皮的琐屑,应对这些小事,而不惊慌失措,那是康定女子的自信。这一点,女人们强于康定的儿娃子。所谓爱,就是当你无所适从,盲然无措时,有人伸开双臂,拥抱你。唯有的忧伤,是一些老伴些、老朋友些、老街坊着抱着病痛先走一步。人生最悲伤的场景,莫过于大家相聚时,话题总会停留在“还记得当年嘛?”

纪伯伦有诗曰:“和你一同笑过的人,你可能把他忘掉,但是和你一同哭过的人,你却永远不忘”。

  康定的阿达、阿妈、阿哥、阿姐们,实则尤其看重有情有义。情感是联结“康定伴”些,尤其是“良心伴”的主线。大家的亲密联系源于内心的渴望,恋故乡故土,恋故乡人。拥有这恋恋的联结,方能抵御在异乡的孤独和人生地不熟的尴尬。许久不见,定会相遇在双流某一大酒店举行康定后代的婚礼上。婚礼现场,尽是那条河两岸的熟脸庞。献罢哈达,借此欢歌笑语,台上走一遭,弄些舞姿动作,回味青春的锅庄舞盛宴。

康定人家

其实,走出去的康定人,不会沉湎于旧时光。虽然,困囿的岁月里,清茶糌粑的日子,也有多少苦涩,有多少暗自伤悲。但他们的乡土之恋,总是在酿造着怀旧的甜甜圈,老实说,他们需要带着回味故乡的甜蜜,以及骄傲的故乡感,鼓舞他们继续前行,哪怕步履蹒跚。

  也许,故土难离,会在人们的心中种下一粒怀乡的种子。无论背井离乡,走到何处?你都会发现生你养你的故土之城,那么与众不同。你怀揣一粒怀乡的种子,这粒种子总会发芽,长叶,生根,长成参天大树。有那么一天,到了风烛残年。依靠在大树下,回眸望故乡,故乡依旧。

  每个人都有隐藏在内心深处的家乡图景,这是我们的成长与生活的背景,这些熟悉而渐渐的淡望的景色,影响我们这一生的信仰与追求,并左右我们的生活方式。一方水土养一方人,一方水土的精髓只在有心人眼中。毋庸置疑,一方水土的魅力,左右我们一生的归属感。年少轻狂,青春躁动,一转身就走了。离土离乡,有一种逃离感。若干年后,尤其是到了我们这般年龄。回乡省亲,脚踏故土。你会不断地听到那些老街坊,那些沾亲带故乃至陌生的家乡人,热情地召唤,来耍嘛!来屋头坐嘛!来吃茶哟!这些真切的招呼,透着康定人的热情以及他们的大度。每每这时,禁不住感慨万千,禁不住涌出几分属于自己的乡愁。

  也许,正因为如此,一场相聚,且不论菜肴豪横否?

  这天一大早,那个个子长长的叫做“康安”的家伙,专程从泸定来看望我们。手里提着康定人最爱“康定凉粉”。早餐时,喝奶茶,吃凉粉,一小块来自农家的正宗的“玉米馍馍”和阿布丁真专享的连麸面馍馍。话题也是从老饮食开始,数落一番。闻听康定凉粉走进了外卖圈子,凉粉可物流至成都。不免赞叹,物流之便,愈发拉近了人与人,人与物的距离感。在著名的×家凉粉熟油海椒的诱导下,“康定凉粉”,依然独霸小城风味饮食之魁首。虽然,眼下有很多康定“老凉粉”,一边吃凉粉一边抱怨“味道不如从前了”。但是,依我所见,“康定凉粉”纵有了原料、口感、味道的变化,它仍然高掛在康定风味的头牌。

  饮食起居、街市风俗无不随岁月变迁而变化。早年初到康定,恰遇燃灯节供佛。我是在康定阿婆、我的岳母大人指导下,学做元根灯。起初,用一柄小刀掏空元根。后用一小铁勺,挖空腹肉,又开辟几处小小窗口,挖到适当即可。安好灯芯,入夜点燃,分别置放于窗外、走廊以及小巷道路两侧。星星点点,火花随风摆动,寒夜一派生动。

元根灯

春节大年十五,灯会巡游。那狭窄河岸之街道,热闹非凡。全城老小簇拥,争先恐后看最有节日气息的“马马灯”。那有着领队之责的首位驾驭者,或男或女,一身艳丽彩衣,涂脂抹粉,扮相喜庆滑稽。乐曲悠扬,各路队伍纷纷出场,那气氛,那热闹场面,康定一绝。

多少年没有在康定过节,那些热热闹闹的场面还在嘛?

  四季轮回,抚今追昔。走进光明路的小巷子,耳边就响起了老阁楼木板楼梯嘎吱嘎吱的声响。那声响里,似乎还夹带着河水的哗哗之声。我在那教堂门前,傻傻地站了许久。那恰好是礼拜之日,传出信众诵读的声音。循水声而去,河岸阳光灿烂,鲜花盛开。

  一座小城,历经沧桑。练就了包容大度的胸襟,兼收并蓄。这里不乏宗教的慰籍。小城人也从那里找到寄托,体味宁静、自在和力量。依我之见,这里毕竟是经历了许多历史大事件。有过二百年的康巴传奇;有过改土归流的大变革;有过多少的使藏大臣在此逗留;有着各国传教士传播天国之声;有着红军长征的传奇;有着“西康省会”的首府威风;有着十八军西行的战鼓擂擂。演绎过历史传奇,大场面多了。人们更加务实,实在。居家康定时,每天早晨都会从安雀寺门前走过。我的目光穿过门廊,阳光还未照进内院。目光收回,街上阳光灿烂。仿佛梦与现实,交织互见,梦想与现实也就一步之遥。

    越千年,历百世。康定小城迈着倔犟的步伐,滔滔水声里,自凝结造就独有的文化江山。小城自有她的粗犷大度,也有些内在的典雅雍容,文脉深邃,交融八方。小城信仰笃定,又有安穆慈悲。有星空悠远的神秘,有天老地荒的纯粹。大疫之后,成都罗马假日广场夜夜跳起康巴锅庄,康巴女子西绕们歌声悠悠,舞姿优雅,曼妙动人。一时间,兴起新的地标打卡地。康巴走出来的姑娘们,大大方方,潇潇洒洒地展示那一方小城的神韵和无限魅力。

  城中这条湍急河流,桀傲不驯赿过山峦,穿过荒野,奔腾不息。河水滔滔,水花拍打河堤,送来冰凉的气息。夏日里的一场滂沱大雨,河水以摧枯拉朽之势奔腾。咆哮的声浪,夹带着冰凉的水珠,足令人望而生畏。那滔滔不绝,恰如我们的不羁放纵,激情与依恋不舍。偶尔,河风变得柔情蜜意,轻轻刮过,也会吹的我们泪流满面。美国作家安·兹温格在《奔腾的河流》说,“当一条河伴随着你成长时,或许它的水声会陪伴你一生”。

折多河

在外漂泊多年,不经意中,与小城有了一段距离。再度归来,对这里的人这里的事,仿佛重新认识。比如,也会碰上有些醉态的街娃。或许想不起这是哪个家儿娃子,也无法厘清这台酒的缘故。忽地竟有了一种说不清楚的怜惜,这才是我们的真切生活。这仿佛是人事的更迭,来来往往。这是小城的人世间,这是小城的不竭的轮回。

  开春之季,刺骨的河风一天比一天温馨。顺河而下气息里,终于有于来自折多山,来自新都桥,来自更远些的边塞的带着牛场上青草味道。这味道充满了康巴人生活的希冀,风是甜甜的,洒遍全城。凛冽的西风有了暖意,送来塔公草原奶饼子和酥油的香甜。一夜风紧,唤醒了两岸的春意盎然。那时,子耳坡后山田野苏醒了,鸟儿的嘶鸣,打破了林中的寂静。

  风送来四季消息,年年岁岁。风也带走小城的悲欣交集,地老天荒。人们有时会选择性回忆过去,一些情感瓜葛,一些私人情感与历史记忆相结合,难舍难分。小城的过去,就是你的过去。而你的过去,填满了小城故事。即便是曾经的一场悲伤的童话也留下来一个美好的结局。

康定,因一首歌而声名鹊起。康定,因一条河而守正固本。

一座小城,有着悠久的历史。在狭窄的街道上走走,旧日的痕迹已不多见,但依稀宛然,仍能感悟到几多沧桑。历史的现实纠缠,有一种恍然。阳光极好,挤进小街里。照亮了市井里喜怒哀乐,衣食住行,又是那般的真切和实实在在。新旧交错,游人熙熙攘攘。各方口音嘈杂,唯乡音可亲,由此而生震撼和感动,毕竟源于特定的历史。阿婆们心中有一方小城,眼中有一方小城。早年间,山坡处向下张望。这两水合流处的高原大埠,康定河穿城而过,两岸可见典型的藏式大屋五明学院,锅庄别有特色,几处传教人的洋房与汉式瓦房和谐相处。

小城故事,构筑了内心的风景。这一方水土,有着我们曾经的欢愉和悲伤和正在延续的生活,相信康定人念念不忘,耿耿于怀。这曾经有过种种的不完美,康定人总会找到欢聚一堂的理由。故乡之地,尤难离弃。却不妨去看看外边的精彩。回来时,心境愈加平和。此时的小城,情人眼里的多生动,又多了几分留恋不舍。

  溜溜城里,也会有鸡零狗碎的事。也有戏谑嘲弄,邻里争讼,也有焦虑和徬徨。一旦你走出小城,在外乡呆过多年,一俟耄耋之年,或许惊讶地发现,这里人情如此亲密。历经多少人情世故,无数情感风起云涌。一旦重归这生活的圈子,使人难以自抜。

  这狭窄的小城,时光随折多河流水而走。生活常常变得琐碎,许许多的人和事转瞬即逝,有些却永久长留。留住下来的,就是情感了。

秋天来了,河风有了凉意。听说那“康定门”的老街巷,入夜灯火阑珊。黄昏后,溜溜达达沿街而下,老电影院广场上,众人起舞,乐声悠扬。路灯亮了,老巷子里不热闹,灯影闪烁。或许就是乡愁乡恋。我在灯火的朦朦胧胧里,有此孤寂之感。忽然间想到,这小城的阿哥们、弟娃们、阿姐些,有人少小离家,有人坚守故土。眼下,也都是阿爷阿婆这般岁数,那故乡之情、故乡之恋,无论走到哪里?客居何方?心底里藏着,自是多少不言之痛。“有伴年年月,无家处处山”。这些年来,小城自有亲友,更多朋友相识。难得听他们有那些怨悲之言,难得有人愁肠百结。在那昔往的日子里,也有人情冷暖。困境中有无助,有无可奈何,却少有凄婉哀叹。这种边塞的慷慨气势,远离了愁苦哀叹。乡愁、乡恋里激荡着马蹄的声音,本是康巴男儿,泪不轻弹。那些小城的阿姐些,在经历多少世事后,会摔出一句“毬的个”。拿得起,放得下的康定女子,也是笑看风云,颇有些“康巴之花”德钦旺姆的潇洒风采。岁数大了,一定念旧。愈来愈思想起玉米馍馍的种种。那一碗康定的凉粉,也是这个城市的一段历史。“火烧子馍馍”在梦里闪回,醒来时竟然在流口水。禁不住发个微信打探,多少梦回康定。怱地说起“康中校”,下乡当知青的伴些,你们还记得“生产队里开大会”“诉苦把寃伸”?那关外的青春岁月,老房东打麦场上喊收工。无论是扎西家还是春秀家,火烧子馍馍,一碗清茶。最简单的一点吃食,其实就最能够让人终身难忘。

  康定阿达,阿妈,姐妹兄弟的聚会就这样继续着。往事一旦展开,势如破竹,难得收拢话题。这些年年月月不断“重皮子”的故事,铸成了一根锁链,捆绑了这些“良心伴”些。愈是试图挣扎摆脱往事的纠缠,这链条便会愈来愈紧。

客居外埠,亦算是飘泊人。说话故乡,也只有一腔遗憾。“远方的故乡,千里的彷徨。穿过长夜去寻找,多久才能停下”。电影《爱情神话》里唱到:回忆纷纷清晨到黄昏/何不承认从未老的灵魂/命运兜转经历多少离分/夜路尽头总会有一扇门。

  即使是生活在同一个城市,每个人获得感不尽相同。个人禀赋、心态不同,从容、宽宏、庸碌、偏执。善自省者,躬行奋勇。自囿于晦暗的人,无从解脱。他们都会尽最大可能生存下去。这考验来自生命,来自一座有着千万种因果缘由的跑马溜溜之城。

  几年前,冬日时光。我和阿布丁真从成都“潜”回康定,专程采买舍不下那一口牦牛肉。牛市上打望,牛颈肉、上脑、肩肉、牛排牛眼肉牛腩,外脊牛尾牛勾子上方那左右两大沱弹性十足的精肉号称“秋根”。干干脆脆地讲定了“哥们价”,议定明早交易。为了逃避一大批“良心伴”之邀,逃脱酒场厮杀。怕的是不吃醉不是兄弟伙,吃醉了又走不脱。我们偃旗息鼓,夜宿一小旅店。出门闲走,寻得一家小火锅店,“夜归不到应闲事,热饮三杯即是家。”我们烫火锅,饮小酒。闲聊康定夜色,那酒的滋味益发浓烈些。这人生旅驿,总是说不清的飘泊。少年心绪飞扬,飞扬又跋扈。青春辗转不定,情绪的忽左忽右颠沛流离。经历了许多许多沧桑世事,客居他乡。此一番,相随相伴,小城走一遭,虽寒冬逼人,却心境超然。窗外风紧,传送子耳坡山野风声。小店内兄弟对酌,不紧不慢,不慌不忙。炉火温暖,菜肴可亲。邻桌的食客,酒至兴致勃勃,乡音浓郁,粗声大气,亲切动人。若不是店家有歇息之意,我俩兴许一台小酒吃罢三更过五更,捱到天明时。

  夜色逼近,寒风凛冽。怱涌出谷川俊太郎的诗句“让我内心的老鸟/去飞翔/把我内心的爱/在黑暗的赌场赌掉吧。”

  回到康定,回到了故乡,原乡之夜的风,安抚着一位原乡的阿哥,抚慰了我这外来之婿。“班荆道故日匆匆,顷刻天涯又转篷。”吾乡吾土,酒伴的温柔驿站,驿旅的乡思小城,进藏的见面之礼,心灵的栖息之地。

  时光流逝,夕阳落下之前,总是在山坡上逗留一番。似乎提醒城里人,晚霞燃烧的美丽。一场酒的相逢。一杯酒,注入到有些苍老、有些僵硬的生活里。撬开老旧乃至无聊日子的裂缝,浇上一杯酒,润泽了生活,花儿重新开放,艰辛和甜美将继续。

  一座城市,现实与历史并存,真实的当下和想象叠加。即使是初来乍到,你也会沉浸在一座边塞小城的独特氛围里。它不指望你短短几天,爱上这座城。城里的故事要慢慢的品读,你不妨多走走,走上几遭,会发现这里的一切原本那么低调和深藏不露。你可能难得体味到诗和浪漫,一城上下,也没有撩人的火辣场面。若干年后,你回味,品品,有一种微妙的怀旧的滋味。你当年来过,一个边远地带的小城。哪里自有暮鼓晨钟,可惊醒世间名利客;哪里有经声佛号,可以唤回苦海梦迷人。也许,你并不后悔。这一生,去过许多地方。有时,擦肩而过。有时,住了下来,有了些深刻印象。而只有当你远离后,那些地方才更令人回味。也许,你会再次打点行装,重回这小城。

每个城市都有令人留恋不舍的黄昏,迷人而漫妙的夜晚。城市的灵魂,在夜色里充满了灵动。康定的黄昏似乎有些短晢,西边的天幕,染上了几片金黄,晚霞在游移。天空别具一格,总是一副蓝蓝的清爽。星星点点,犹如落在静静的湖面上。高原的天空,最美的天空。流云变幻清晰可见。富于变化的云彩,忽地静止了。低沉的轰隆声,送来夏日一阵暴雨。东边日出西边雨,稍后,阳光明媚,天空湛蓝。这就是康定,仿佛爱总是突如其来。异乡之旅,总是渴望见到从未见过的场景。那些没有遇见的,让我们更加渴望。送给你,一见钟情的蓝天白云。送给你最简单的快乐,莫过于天空晴朗,阳光温暖。太阳高掛,看那一条河横贯,一道道桥相接两岸。交织着小城人的理想、信念、热情,阳光这么好,天空之镜通透而遥远。河风起,吹佛疲惫的旅程。阳光下,变成一只鸟儿,拍打双翅,借风的鼓舞,飞向自由自在的空中。人生,一场跌宕恍惚的梦。小城的街巷暗影飘飘,人流消退,河水声就更加气势汹汹。老康定城的冬夜,家家户户炭火取暖。你可以感悟到火塘时代,牧羊人的篝火之夜。昏暗的油灯下,炭盆里红光缕缕。一只铁制的花架,搭在火盆上,慢慢煨烤的洋芋和红苕,散发出诱人的香味。一只肚腹圆圆,缀有吉祥图案的酥油茶壶,此刻装满来自雨城雅安的“汉地藏茶”。一碗藏清茶,即有红茶的浓郁,又有蒙顶雪芽的淡雅。那时,阿爷阿婆们,多用“烘笼子”取暖,竹编的手笼,装着精巧的小炭炉。后来,这个城市有了水电,一盏电炉,取代了火盆桌子。电炉,最是煨茶温暖时。再后来,有了空调地暖,有了液化气灶,煨茶的仍旧是一只小电炉。

  眼下,藏式的客厅装点的豪华,甚至于有些形式主义化的夸张。而不失一只彩绘的“狗腿子”茶桌,镶嵌有煨茶的电炉。一家人围坐,喝茶吃馍馍,保留着“慢生活”的安祥。

  夜里时分,白天的喧嚣与繁忙沉下来,一种静谧又深邃的宁静。早年,休假住在现今光明路30号小院坝。待入夜后,叽叽喳喳的木地板声消失了。窗外,风送来将军河的水声。伴水声而眠,暗中思想这小城的所见所闻。苟且于生活的平平淡淡,有温和、仁爱、勇猛、压抑和蓬勃的生命力。

  生活的变迁,最终我们已经很难见到肩并肩,背靠背的木结构老屋。阿布丁真家那一棵牡丹,在楼房的屋顶上,散发旧时的芬芳。那座老宅子已经不见了,我最后一次走进丁家老宅,老房子已然是风烛残年。王娘娘以一贯的热情,力邀我吃一碗面。我离开时,那碗面的味道也跟随我出门,久久不散。一方歪歪斜斜的老房子,留存在记忆的最深处了。那时梦开始的地方,是阿布丁真扑爬跟斗,跌跌撞撞长大地方。万水千山走遍后,那依然是人生躲风避雨的家园。

夏时的某一天,在水边见一簇簇的金丝莲。在河岸步道旁,尤其是这金丝莲盛开。金丝莲又叫金丝桃、金丝海棠,为藤黄科金丝桃属植物。这小花似乎常开不败,充满了山野气息。也许,亦可为康定市花。无论是这城里的居民小屋,还是农家的院落,金丝莲奋力攀升开花。道路旁,野地里,这花儿随风微微摇曳,这是康定城的别有风情。高原独具地域风采,阳光下花儿艳丽,灿烂迷人。这城里最常见当然属各色天竺癸,亦称海棠花,多见于窗台之上。绣球花,藏语称“霍珍”,也深得喜爱。早年间,吾之岳母大人,窗台上几只小盆。历经冬寒,开春即发的小雏菊,令人心生怜惜。

阿布丁真在小城里,体会人生的别样意境。他熟悉这些旮旮角角,旮旯胡同里亦有悲欢聚散。每一个街边边、每一处老的房舍,对它的轻轻一瞥,都会浮想联翩。去年夏天的一个临近黄昏之时,我和老伴在街上偶遇康生阿哥。他告诉我们,阿妈的几位老伴来了,买几样耙和(软糯)的菜,老人家吃杯小酒。说罢,阿哥转身归家。那背影很快溶入街景,这身影属于这个小城。康定的一代阿哥些,有太多的纠结缠扰在小城。在这里,他们充满了感情,时时被一股人情味撩拨着。

  这里有曾经的大户,号称锅庄人家,也有没落的贵族老宅,更多临水依街而居的平民百姓,一代又一代几人欢乐悲伤,生生不灭。风刮过四季,历史沉沉厚重。大雨迅猛,小雨淋漓,一时换了人间。这里有太多的属于阿布丁真和小城无数人的匆匆忙忙,悲欢离合。一场小聚,一张小小的桌子,摆出了各式的“康定饮食”。少不了洋芋丝丝、萝卜丝丝、凉伴三丝。推杯换盏,划拳行酒令,拳出自汉族兄弟,以康巴阿哥的浓烈乡音喊出。夜深沉,悠悠长久。我有一瓢酒,可以慰风尘。那艰辛的日子,如果墙角还有一口袋洋芋,便感觉身处天堂。

  打骨子里舍弃不了,就是苦恋。因为如此这般,更不愿意让外部的力量主导了我们的生活理念。哪怕这些旧的顽念,已经落伍了。但我们还是固本守正,坚持而不懈。本土地域的忠贞,已然近乎虔诚。更有甚者,奢望在这小城安静地终老一生。于是,相逢相聚之时,总会有一批“犟拐拐”为康巴正名而高谈阔论,神情激昂,梗顽不化 。

  这座小城里,有过几位风云人物,也出息过一些名人。更多的人一年又一年,默默无闻。你可以消沉、沮丧,疲惫而郁郁寡欢。当然,会生活的人懂得随遇而安,晓得不放弃简单的生活。当一位康定阿达,眉飞色舞地说起炒土豆丝丝的成就感,一位康定阿姐在“抖音”里眩耀自已操弄的锅盔馍馍,孜孜不倦的生活热情已然会爆棚。

新一代的康定人迅速成长,小城充满了蓬勃朝气。康定城也就尽显现代时髦的咖啡屋、饮品店,康巴的少男少女,紧紧追赶潮流。他们追逐时髦,赶上了好时光。他们踌躇满志,在属于青春独有的场合,感叹着小城故事变与不变。马尔克斯在《百年孤独》书中说过:“过去都是假的,回忆没有归路,春天总是一去不返,最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。”他们于我们大不同,大摡不会沉缅于老城故事,也不会因为凉粉的味道和锅盔馍馍品质而斤斤计较。簇新的康定儿娃些,不会有“经行几处江山改,多少亲朋尽白头”的伤感与叹息。一代人有一代人的生活,有生活的表达方式以及个自的喜悦与悲伤。时代真好,小辈的康定儿女,不惧未来,狂欢现在。直到有一天,他们会面对折多山,耳听将军河,思绪万千,曾经的狂欢里所拥有的美好变得忧郁。感叹生活,真是一个有趣的轮回呀!

我们应当告诉自己,在一个熟悉的地方,会相见很多陌生的人,陌生人中不乏我们孩子们。因为如此,我们需要坦然和以礼相待。孩子们需要懂老一辈的“无病呻吟”,我们更有理由懂得孩子们的“神搓搓”。时代巨变,康定也不例外。这城变化的让人惊讶,到了年轻的一代枭雄成长期。也许,他们有着自己的故土观感。他们的想法天真,但不可笑。他们试图像蝴蝶一般,拥有一个短暂但自由的人生。

康定

我是一介外乡人,因爱的鬼使神差,跌落在安雀寺的佛缘。走近一水激昂,深入到小城的故事深处。机缘巧合,我在别人的故事里,偷偷窥探自己。他们的快乐,感染我。他们的伤痛,使我暗暗神伤。这些年,夜景丰富多彩。故事的结局,益发精彩纷呈。此刻,灯火阑珊,蓦然回首,偷偷地看那一身洁白的“背水姑娘”,曼妙身姿,散发着“抢头水”的欢喜和浅浅的不易察觉的离愁。

背水姑娘

终将面临和这小城告别,这是天高水长的告别。有个念想,说给背水姑娘,说给溜溜的大哥,说给溜溜的大姐。充满敬意,几分伤感。回望这个地方,那个里曾经飘散着一株牡丹的芬芳。

从小巷里走出来,灯朦胧,夜朦胧,折多河水声涛涛。一只水鸟,迷失在灯火朦胧,发出尖利的嘶鸣,飞去茫茫夜空。“花发多风雨,人生足别离”。

  也许我老了,情感的枷锁日渐沉重。回首我和这小城的种种,竟有了泪眼朦胧。


      ——西藏老王、癸卯年正月廿二、2023年2月12日(星期日)

                       

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 魏永灵 树叶落尽, 天气有点冷。 街上车辆不停, 站在街头的我 感到陌生…… 小时候跟着大人来县城, 走来又走回去...
    古森隐士willim魏1592阅读 106评论 0 0
  • 又回到了那个小院,回到了那留下我无数记忆,多少年来让我梦引魂牵的地方。这次是真的回来了,不是在梦中。 其实...
    子玮阅读 623评论 2 6
  • 陕西地处中国内陆腹地,纵跨三个气候带,自然形成了陕北、关中、陕南三大区域。陕西的物种是丰富而朴素的。勤劳质朴的陕西...
    msmuxogura阅读 871评论 1 1
  • 自评:2017年12月 这是五六年前整理的功略,一晃已经物事人非,或许从地理角度上来说我没有去过西藏,但从心理角...
    closefrien_d1c2阅读 2,094评论 0 1
  • 海螺沟国家森林公园 海螺沟国家森林公园,位于四川省[https://baike.so.c...
    卯金刀_fafd阅读 205评论 0 0