三月得知余华出了新书《文城》，第二天去书店，新书没摆放在畅销区，小县城读纯文学的人很少。半个月时间不紧不慢地阅读，在今天阅毕，闭上眼，脑海中浮现林祥福的棺材和小美的墓碑——“纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间”。
这是一个寻妻故事，发生在清朝灭亡、民国初立的20世纪初。北方木器匠林祥福与江南织补女小美相遇、结合，但小美生下女儿后不辞而别，了无音讯，林祥福怀抱女儿，凭借小美的口音和口中的“文城”，南下找寻，最终在小美的家乡溪镇落脚，历经兵乱匪患，找寻爱人一生。
结果是，小美十七年前因雪冻而死，跟首任丈夫阿强葬在西山脚下僻静之处。林祥福赎人时被土匪刺死，尸体被田氏兄弟运回北方故乡，路过西山脚下，棺材板车短暂地停留在小路中间，棺材与墓碑的相遇是一场旷日持久的再见面，林祥福终于迎来了小美。
时隔八年，余华终于出新书。上一本书是《第七天》，口碑不好，因为它是一次写作尝试，失败很正常。好在《文城》在余华的安全范围内，叙事流畅，人物形象，故事能引起情绪强烈波动——我有好几次中途停下来，做其他的事来消除内心的苦大仇深。虽然少了《活着》和《在细雨中呼喊》的残酷和凛冽，并且书中间部分因描写过多土匪事迹而冲淡主题，但不失为一部好作品，尤其是《文城补》这部分关于小美的叙事，让人为小美的际遇遗憾，也让人对林祥福和小美的有缘无分豁然开朗。
余华笔下的小人物忠厚老实，谦卑和沉默寡言，情感不溢言表，有些顽固执拗又略带市井俗气，大多命运多舛，被旧时代推动前进，经历苦难，随遇而安。每个人都很独特，每个人都可以是一本小说的主人公。余华很少对人物的眼睛鼻子嘴巴脸进行外貌描写，也很少进行人物心理描写，刻画人物主要依靠动作描写和叙事描写，文字简洁不啰嗦，往往一两个简单的字就能给句子点睛，沉着冷静地令人害怕——这也是我喜欢他的原因，少即是多。
想起读本科时，辅导员建议我们多阅读课外书，她说朋友的女儿刚上初中，就阅读余华的书，啧啧称赞，同时恨我们游手好闲。我突然发现，自己接触余华的第一本书是《兄弟》，也是读初一的时候。开运动会时，一个同学拿来书，书中描写男女之事的内容在男生之间争相传阅，折痕落在李光头手持放大镜那里，几页纸也被翻得稀烂。当时我只看完一部，很久之后才合着另一部通读，故事简朴戏谑，引人入胜。
言归正传，《文城》苦涩又浪漫，一个人寻另一个人，他坚信“总会有一个地方叫文城”，他总能迎来她。
想起歌词“借我十年，借我亡命天涯的勇敢”，林祥福也是身披这样的勇敢，将自己连根拔起，飘向南方，去履行“我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你”的承诺。
