我会去北京这件事，之前从来没想过。
2015年9月9号，这个小城市的火车站才建成四年。外围一个正在施工的工地魏然盘踞，仅仅余下一条通向广场的狭窄小路。
战前的广场中心，一个妇女嚷道，没有托运行李的地方，这个火车站都没开通，你自己不查好你说怎么办。焦躁和四点的阳光一样耀眼。这一声质问凝固了面前的时光，远处，大学迎新队伍为了造势还在卖力的挥动旗子。
小姑娘拎起箱子往前跑，水泥地上滑轮的摩擦声刺耳，「取票了，你回去吧。」她往上扶了扶黑色背包的肩带，低头急速走开。似乎不想回答那个问题。后来她解释，有的问题不沟通比较好，是可以省力的一个处世之道。
这是我妈和我道别的方式。手机屏幕亮了又亮，收到几个信息还有电话，她开始叮嘱我吃饭和安全问题，依旧是不变的焦躁语气。
2
广播回荡在整个大厅：列车晚点，抱歉给您带来的不便。
候车室里，手机的亮光把脸打白了，每个人都有自己的事情要做，没有人需要准点的意义。空间是一个容器，你的温度透过它传送出来。在火车晚点后的茫然只是开始，你在以后的生活场景里会一直视而不见。因为新空间不会诞生新的你。
我还没来得及担心，邻座的三口子一脸欣慰地上车了。他们四点的车，我看手表指针已过了六点。
拖着箱子吭噔吭噔，夜幕高挂，一行人上了火车。
像是一场魔幻现实主义的旅行，列车各节车厢在向前行驶的过程中隐约地晃动，里面人们在作联动运动。一身军绿色制服的列车员，二十几岁的年轻人，推测是喝的有点儿高，或者这一趟在平原行驶的火车意外地摇荡。一个人磕碰了几跤，情况好一点儿，两个人搭肩扶腰。
3
这是一班昆明发出的民族文化火车，经湘鄂豫冀迤逦而上，达到北京西站。3212公里的里程。
一路上小推车叫卖鲜花饼以及云南米线的声音不绝不耳，有如来到了云南景区。同时，这种长距离跨多省的行车路线，吸引了各式各样的人。
火车卧铺的格局一般是床和床相对，都是三层相垒。下铺是一对母女，我对面睡着一个女孩，上铺是她的父母。
光着脚爬上床，一种家庭的温情和反温情把我明显得分隔开来。
「看你爸，他就是来添乱的。」中年男子从被子里露出两只脚，似若不听睡得深沉。
「他就是来充个人数，做力气活儿，提箱子。」女孩说。
我独自困在了一个叫做独立更生的结界之内，被巨大的复杂感情包裹着。
次日八点，郑州站，6人的睡铺只剩下白花花的被褥，我当时坐在床边。三十分钟前，两家人打开了两个小主角上学的话匣子一发不可收拾。高一数学成绩如何的差，到了高三也算努力上了多少分，这类好聊的话题。三口之家来自娄底，两母女好像是洞庭湖畔的岳阳人。两个女孩儿是今年高考毕业生，去郑州上大学。
4
火车往北走，窗口飘走了阴云，下起雨来了。我拨开床头的床帘望去，景观与家乡截然不同，一排排个子相近的杨树、松柏紧紧相靠，清晰地映在玻璃上。开阔的县城道路上驶过几辆大货车。
因为幸运，我知道我会再次来到北京。
天开始是阴晴不定的。遇到人会和我说一句话，一个外来人口要去北京那么难，你这一只小麻雀想法太远大。我被迫置于一个悲惨的境地，但是.......我就还好吧。我们都做过分叉树的选择题，在选择去不去北京的那一个栏，分别走向了不同的方向，至于对方的话当然失去了参考意义。
来北京之前，一行人告诉我，试图放弃得过且过的生活，现在工作稳定却心态衰老，明年一定要辞掉工资不错的工作；而羡慕我的选择，稍微努力一点，就能有大把的机会。我就不去证实这种看上去玩笑的话了。
从前我花掉无数白天夜晚、很少人理解的一切，到头来让我在北京过得十分惬意。我惊叹这一个城市的容纳力与广大，自己的一切努力与矫情，在这里闪闪发亮。
