我从未想过，而立之年，孑然一身。最起码，六岁的时候想不到这问题。

那时只恐慌两件事。一是，假如我要死了怎么办？二是，假如我老成30岁了，那得丑成什么样？

死的问题常常令我陷入不安。假如我死了，那我会变成一颗尘埃吗？就像照进角落的阳光里清晰衬托空气中的浮尘，只在那一束光里雀跃，伸手一捞，什么也没有。只搅得浮尘更加卖力的旋转，只搅得鼻端无端发痒。

我会是那浮尘里其中的一颗吗？

我会死吗？我肯定会死的。每一个人都会死的。我常常盯着阳台外那片苦楝树，心形的叶子，做成叶脉书签很是漂亮，结黄色的小果子，鸟儿们常常来采食，我也很想尝尝，那是什么味道，可是我怕被毒死。

苦楝树终日里只是沙沙作响，倒像是替大人们回答：这不是你这个年纪应该考虑的问题。

那我该考虑什么问题呢？

不过，我倒是认得树底下那一丛矮桑树，结着透黑的果子，不用清洗，直接摘了抹嘴里，把牙齿嘴唇染成紫色，倒真像是中毒要死了似的。采一把桑叶，回家喂蚕宝宝，也能消磨半天。

假如我死了，怎么办呢？就不能玩了，也吃不着好吃的了，我看不见谁，谁也看不见我，多糟糕啊。

以后的我，在哪里，会做什么呢？

死亡，衰老的恐惧时常令六岁的我眉头不展。阳台墙角斑驳的痕迹里，经常能幻化出各种形状，有时是垂垂老矣的老妪，有时是有一头波浪卷发的时髦女郎，有时是各种动物造型，有猪，牛，兔子，还有长着驴角的马向我飞奔过来，有时什么也不是。

我就在这一堆奇思妙想中苦苦思索我的人生大事。

六岁的我，无法参透生死，就像现在，依然无法参透一样。

这世间，除了生死，哪一件不是小事。我并未坐在须弥山顶，也妄想，把这万里浮云一眼看开。