编者按：随着通讯事业的突飞猛进，家庭电话(座机)已经逐步淡出人们的生活。但在上个世纪八、九十年代，电话的作用还是不可磨灭的。这篇文章发表在九十年代初的《济宁日报》上，再现了电话给作者家庭带来的喜悦和变化。
三年前我们乔迁新居，我同先生商量，准备装一部电话，他欣然应诺。5月8日，一台乳白色的电话机端放在书桌上，那一天又恰逢儿子的生日，我很是兴奋，为它取名为“嘟嘟”。于是，嘟嘟成了我们家庭的重要一员，神奇的“嘟嘟”给我惊喜，给我怡悦、给我快乐，给了我另外一个世界。
我是家中的长女长孙，父母对我亲切有余而严厉不足，在我三十年的生命长河中，给了我许许多多无微不至的关怀。婚前，我一直被家人公主似的宠着，没做过一丁点儿的家务活。即便是一双袜子、一块小手绢脏了，也都是由祖母洗得干干净净地折叠好放在枕头底下。婚后，父母不但没有半点“嫁出去的女儿泼出去的水”的想法，而且对我更加关怀备至。儿子从头到脚的所有衣物，几乎全是由祖母、母亲一针一线的缝制，至到如今，哪怕是掉了一只小小的纽扣，我也会跑回娘家让祖母、母亲代劳。儿子半岁多的时候，母亲请了半年长假照看儿子，为此少长了一级工资，至今每月少拿几十元钱，却无丁点儿后悔之意。几年来，我一直想对祖母、父母说声“谢谢”，倾叙一下感激之情，但每次面对他们，我都羞于启齿，想说的话一直埋在心里。
那天下午，我拿起“嘟嘟”，鼓足气向祖母、向父母倾吐了肺腑之声。我清清楚楚地记得，那一天，电话在父母手中传来传去，我听得出他们很兴奋，也很动情。星期天回家，我听到从不唱歌的父亲在厨房里哼着老歌，虽然唱得有些跑调，歌词也不十分准确，但我听得出，那是从心底里唱出的歌。
我和紫云是多年的闺中知已，前一段时间因为一件小事发生了争执，事后仔细回想起来，大多数责任在我身上。有好几次，我想登门道歉，但每次面对紫云，我都不好意思开口。虽然我与紫云早已言归于好，但我心中像似有一块疙瘩，总觉得欠她什么。有一天午休后，我忽然顿开茅塞，何不让我的小“嘟嘟”去帮我实现这个心愿呢。即便是羞红了脸，紫云也瞧不见。于是，我拿起电话，认认真真地向紫云道了歉。听筒那边的紫云也很激动，连声向我赔不是，我们在电话里开起了“检讨会”。
去年夏天，我患了重感冒，一连几天高烧不退。那些天我躺在床上百无聊赖，情绪极坏。忽然，“嘟嘟”叫了起来，是远方的一位亲友打来的，他告诉我，打电话到报社，得知我病了，特地告诉我静脉注射双黄连疗效最快，并叮嘱我多喝开水，好好休息并祝我早日康复。我心头一热，顿觉头疼减轻了许多。不多会儿，“嘟嘟”又叫了起来，这次是同事打来的，告诉我单位分了鸡蛋，已替我领出放在办公桌底下了，单位没什么事，让我在家安心静养……
一整天，“嘟嘟”都在欢快地叫个不停，来电话的有肝胆相照的挚友，也有形同陌路的一般朋友。那一天，我只觉得原先的一切烦恼和不尽人意的地方都消失得无影无踪了。
电话不仅方便了人们的工作和生活，而且还是一种隐秘而愉快的枢纽，它穿越了许多紧紧关闭的房门，让心灵之窗变得更加敞亮，使心灵之曲变得更加柔美，信不信由你，反正我们家的小“嘟嘟”正是这样。
作者简介：
张玲，济宁日报社高级记者，山东省散文学会会员。从事新闻工作近三十年。先后在《济宁日报》、《大众日报》、《法制日报》、《散文》等全国各大报刊发表新闻稿件数千篇，散文数百篇，并多次荣获市、省、国家级奖励。1999年，山东省出版社为其出版长篇报告文学集《明珠耀阙里》;2000年，中国作家出版社为其出版散文集《翻阅生命》;2017年4月，其散文《母爱无言》荣获第四届全国文学艺术大赛一等奖;2017年10月，其散文《追逐幸福》荣获第三届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖。
