女孩穿着一袭白裙子配着格子毛衣，乌黑的长发，架着一副细边眼镜，裙摆露出的白皙的脚踝，是无数直男作家笔下最脸谱化的家教森严的知识分子女主形象。

即使那裙子并不是很合身，也并不妨碍她高挑瘦削的身材吸引众人的目光。

所以当她出现在破旧的小酒吧时，老板娘甚至发出了轻轻的嘘声。女孩怯怯地打量着酒吧的一切，吧台上烂醉如泥的酒鬼，手腕上却戴着价格不菲的手表，架子上落灰的酒瓶，长着奇形怪状的大肚子，门口挂着的脱了色的藏风挂坠，还斜斜地夹着一支圆珠笔，门上写着歪歪扭扭的数字611，似乎是这家酒吧的名字。

还有……站在吧台后拿着一根脏兮兮的毛巾擦着脏兮兮的大肚酒杯的老板娘——似乎就她看起来最正常。老板娘看起来不过三十，画着夸张的烟熏妆，叼着的烟屁看就要烧到了嘴角。

酒吧里放着刺耳的重金属音乐，鼓点一下一下震得人心口发闷。

你说了啥？我听不太清！大声点儿！

老板娘努力用看正常人的眼神看着她，但似乎烟熏妆让她事与愿违。她总觉得女孩和这个脏兮兮的世界格格不入，那小手拧着白裙子的一角，指节都微微发白。

女孩咬着下唇，似乎是下了很大的决心，颤着嗓子又重复了一遍在心里徘徊了很多次的话。

我，我有了阿生的孩子！

老板娘笑得不行，小姑娘怯生生的，眼神清澈又迷茫，答不上来孩子是几个月大，答不上来自己和阿生什么时候睡的，也答不上来上一次和阿生见过面是什么时候，被问及细节问题，话还没出口，脸先涨红了一圈，倒和她那暗红格子的毛衣差不多一个色了。女孩梗着脖子只一口咬定了自己就是怀了阿生的孩子，也不肯回自己家。于是老板娘干脆以照顾孕妇的名义，让人给她在工作间收拾出一个休息的空间。

他估计过会就回来了，你等等吧。

女孩很乖巧地在工作间里坐着，地方不大，有张铁丝床，她就窝在上面，数着墙上的酒渍和斑驳开裂的纹路，空气里有淡淡的消毒水的味道。

阿生笑起来有很深的酒窝。阿生的手指很长很秀气。阿生的眼睛很亮。阿生的睫毛很长。

其实她对阿生的印象，已经模糊到失去了具象，她只记得有这么一个人，忽然挤进她的记忆，让她失魂落魄一般顺着本能去寻找，不知道找到以后要怎么办，不知道该说什么样的话，该做什么样的表情，她甚至不知道这个人为什么叫阿生，也不知道他们什么时候见过一面。她只知道阿生一直都在她心里，她低头去看，他就抬头看自己，露出大大的笑脸。

她不知道阿生什么时候回来，等着等着就睡着了。

迷蒙中有人轻轻打开了门，铁丝床发出不堪重负的吱吱呀呀的声音，但被人故意无视掉了。

陌生的温暖从四周包裹而来，女孩迷迷糊糊地揉了揉眼睛。

阿生，我有你的孩子了喔。

阿生在她背后没忍住笑出声来，气息喷在她后颈，暖暖的让她忍不住缩了缩脖子。

阿生搂着她，宽大的胸膛带着男孩子的气息，心跳顺着衣料传递过来，有力又陌生。

那，阿生啊，你打算什么时候生下他呢？

不知道呀，今天好不好？

女孩在阿生怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势。 她头发很长，抚着阿生的脸，有清香在鼻息间纠缠，阿生想起很多年以前，自己也曾这样抚摸着一个女孩的脑袋说，阿生啊。那时候女孩的脑袋脸颊都冰凉彻骨，他却不愿意停下来，他贪婪地汲取那点清凉，但它也很快被自己的火热包裹侵蚀。

女孩的皮肤很白，靠着枕头，眉眼低垂，阿生撑起身子，俯下头在她眼角亲了一口，吻从眼角到脸颊，到脖颈，到发梢，到阿生的手腕。

阿生啊。

阿生蜷缩起身子，将细边眼镜握在手心里。

阿生发出了响亮的啼哭。