这两天，一个偶然的机会，我见到了小学班主任老师的儿子。我们有三十多年没见了，这也差不多是我和老师久未谋面的时间。
老师的样子从记忆深处浮现出来。她姓张，教我们语文，说着一口略带胶东口音的普通话。教我们时大约三十多岁，中等身材，微胖。齐耳短发，脸如满月，浓眉大眼，不怒自威。
二年级时，我从山东转学来到这里。第一次上课，多少有些忐忑。张老师举起的那个比书本略长一些的小黑板也让我看着新鲜。小黑板上用白粉笔写着字，老师要同学们认读。那个字我也熟悉，于是鼓起勇气举起了手，没想到张老师竟然就喊起了我，并对我正确的回答给予了表扬。一下子，我的紧张感就消失了。下课后，张老师又交代同学们要团结新来的同学，要主动找我玩儿，很快，我就在这个集体里找到了自己的位置。
张老师语文基本功扎实，教学经验丰富。很多文章在她讲来都是绘声绘色，如临其境。最绝的是她的口头作文，凡布置一篇作文，她总是会先给同学们讲解如何写作，这一讲，通常就是一篇现成的作文。我常常在她声情并茂地叙述时，偷偷地做一些笔记，这样一来，我的作文写得又快又好。这也算是投机取巧吧。
那时候最喜欢的事情就是在上课时突然被老师安排做一些其他事。比如，去老师办公室帮老师拿东西，去水房为老师接杯热水，到别的班教室借几根彩色粉笔......张老师的这些事都是我包了。在去办公室的路上，避开了老师的目光后，我故意放慢脚步，就是为了享受偌大的校园里几乎就我一个人闲逛的感觉。阳光泼喇喇得洒在地上，杨树的叶子在风中泛着白光，小麻雀在地上跳来跳去又被我惊起，耳朵里传来孩子们整齐的读书声或者老师的讲课声......我常常在这样的情景下恍惚起来，仿佛走进了一个未知的时空，忘记了自己是谁，从哪里来，到哪里去。多年后，听到罗大佑的《童年》，一下子就被击中，觉得每一句歌词都是那时心情的写照。
小升初考完后，由于母亲尚在医院，我也无心自己的成绩。每日里都是和弟弟两个人在家，一心想着大人不在我要把家里照顾好，几乎忘记了升学的事情。有一天，正在楼前的水泥路上收拾晾晒的花生，张老师在前面的楼上喊我。我急忙跑到老师家，就见她一脸遗憾地告诉我：“你差0.5分没有考上一中。"瞬间，我感觉眼泪就要出来，好在她扑哧一下笑了：“逗你玩儿呢！”。我也不好意思地低下了头，借机抹去了已出眶的泪水。接下来的一幕让我感动之余又难堪，因为她看到我的裙子太脏了，非要我脱下来给我洗，我忸怩了半天，终于没有拗过她，只好换上她的一件肥大的衣服，飞也似地跑回了家。
上中学后，和老师见面日稀。后来，张老师因为爱人从部队退休，双双回到青岛老家，从此失去联系。
和张老师的儿子走在路上，我说起跟他联系上后不敢贸然给老师打电话，他说是的，妈妈身体不太好，血压高，万一接了电话后，情绪太激动也对健康不利。我的胃突然紧了一下，心里慢慢地开始难过。我想象不出来那个声音洪亮，走路生风的老师如今的样子，或许，是不忍想象。就像今天在朋友圈看到我中学老师的身躯不再挺拔我不忍直视一样。我多么希望她(他)们依然严厉，依然强壮，依然像大树一样有气场。而我，依然是那个内心忐忑的孩子，那个五月杨树下恍惚的少年。
