过年的时候合租的那家伙回了老家，也一直没回来。这些天我一个人在屋子里逛荡，煮上一大锅米饭做个菜能吃一天，然后把剩米饭炒了，又能吃一天。除了吃饭以外，也没什么事好干，下了几个游戏，玩不到两个小时又删掉，看几页书，然后又翻翻手机，一下子一个多月就过去了。
前些天已经陆陆续续开始复工了，新闻说北京已经连续好些天没有新的确诊病例了；新闻还说大家不要放松，从传染病学上讲疫情还没有过去；新闻又说瘟疫在多国蔓延了，防范压力还不小，总之还不到庆幸的时候。
昨天我接到电话，说公司黄了，等过几天去领了钱，就散伙了。
这时我房租交到了5月份，冰箱里的菜大概还能吃几天。再过一段时间就要到了30岁那天，那天是在租期里还是在租期外，我有点搞不清楚。
我准备穿上衣服，由于不知道外套扔在了哪，这个过程花了一些时间。然后从鞋柜里拿出鞋子，打开房门，贴着门沿放在楼道里，鞋子有点紧，又要去找鞋拔子，这个过程也花了一些时间。
正常的时候，每天都要穿一次衣服，然后脱一次衣服。这些日子以来要一两个星期才穿一次衣服，然后脱一次衣服。这就好像一天被拉长到了一两个星期，或者一两个星期被压缩到了一天，这种感觉有点迷幻，说不清楚。
我走下楼，到小区门口登了记，领了外出证，打算去吃一顿麦当劳。
路上没有什么人，街上刮过一阵白色的风。我想，这个时候路上的人处于激发态，要么应该去上班，要么应该滚回家里，总之不应该在路上逛游，但是我没了工作，又刚从家里滚出来，所以不属于激发态，我没什么能量。
我又想，快餐没有营养，又容易肥胖，因此吃快餐和失业一样，是失去秩序的一种症状。但是快餐又都是半成品，无非是卖给客人之前再过一遍热油，所以吃快餐不会拉肚子——除非撑出肠胃炎，因此快餐也是秩序的表征。所以快餐具有秩序和失序的两面性，是一种深奥的食物。
我路过大悦城，这时候它已经开业了，大概是因为路上人都没什么能量，所以没什么人进出。然后我到了麦当劳，除了几个送外卖的，也没什么人。
我一边盘算着麦当劳的外卖费用是9块钱，不知道送外卖的拿到手多少钱，一天能送多少单；一边在自助点单机上点了一份麦辣鸡腿堡套餐，然后选了2元加大了可乐和薯条。
我拿着袋子准备回家，又路过了大悦城，这时我看到一个熟悉的身形坐在大悦城门口的长椅上。长椅上消过毒，但没擦干净，干涸的消毒剂弄脏了他的风衣，但是他没发现，或者不在意。
他大约60多岁的样子，长脸，但是眼睛不大，鱼尾纹严重；发际线高，白里夹着几根黑头发；胡子大概几毫米，稀稀疏疏，正是最难看的长度。他后背靠着长椅，颈椎前倾，斜着扬起脑袋，眼皮半耷拉着，正在看着前方，当然也可能什么都没看。这个人坐在这里很显眼，因为没有戴口罩。
我走过去坐到他的身边，他微微动了一下头，斜了我一眼。然后我说，请问您是河北人吗？他说是。我说您是在上海长大的，大学毕业之后在北京工作的吧。他说是。
我摘下口罩，面朝他说我知道你是谁，你是刘永年，我也是刘永年，所以你是我。
他显得有些错愕，但很快又把错愕收敛了起来，说，那不可能。
我说，我最喜欢的音乐是glass animals；唯一的爱好是假装看书故作深沉，这个爱好截止到二十多岁也没有了；胡子一般长到特别难看的长度才想起来刮；30岁的时候经历了一场瘟疫，在瘟疫里失了业，然后在买麦当劳的路上，也就是10分钟之前领悟到了快餐的深奥性。
他（也就是我）的错愕失去了收敛性，说，这不可能，现在是2049年2月，具体哪一天他记不清了，大概是十几号吧。现在是在石家庄中山东路上。
我说不是，现在是2020年2月26日，在北京朝阳大悦城门口，现在还是瘟疫期间，所以大家都带着口罩。
他嘟囔说石家庄啥时候不用戴口罩，然后就不再说话了。
我就说，你是比我多活了29年的我，不打算告诉自己一些未来的奥秘吗？
他说，谁会以为自己能够碰到从前的自己呢，所以他什么也没准备说。
他还会说，不光如此，他不仅无法告诉我中奖彩票号码，更不关心股市、楼市，所以也不知道什么时候能涨，就算他知道了，难道我这几十年还存过款吗
我不禁觉得他说得很有道理，但又觉得可惜，面对多活了29年的自己，总该有些人生经验可以获取。
他说，他早就认识到自己是个普通人（关于这一点，我坚决的承认），活到了快60岁，不仅发现自己是个普通人，还发现自己是个悲观的普通人，焦虑的普通人，也就是说，还不如一个正常的普通人。一个悲观的普通人，焦虑的普通人的特点，就是到了人生的某一天（我想也许就是我失业的这一天，不过也可能是我大学毕业的那一天，还有可能是我上大学的那一天，或者更早？），就忽然被困住了，之后就永远困在了那一天里，在一天里被困了几万天，能有什么经验呢。
我又觉得他说的颇有道理，我没什么好说的了，于是我和我坐在一起，沉默了好一阵子。这时候太阳越过大悦城，刚好晒在长椅上，又是白色的风刮过，天气不冷不热。
未来的我若有所思，然后跟我说，我觉得你可能快死了，人要是死的太早，难免想吃麦当劳，难免想证明快餐（或者其他无关紧要的事物——我帮我自己补充）具有深奥性，难免想象假如自己没死的情况下未来的每一天。所以你只是遇到了一个你想象出来的人。
我听了他的话，也想了想，跟他说，我觉得也可能是你快死了，人要是死得晚了，难免要坐在广场的长椅上，难免在被年轻人问到未来的时候故意说一些故弄玄虚的话，也难免回忆起自己过去活过的每一天。你只是在你回忆的这一天撞见了我。
我们交换了关于相遇的看法以后，觉得这里面还有很多细节要推敲，说不定能讨论出个所以然，但要花去不少时间，于是约定如果明天没有死，同一时间地点再来探讨。
我走到小区门口，交了出入证，登记了时间，上了楼。
这时候，麦当劳已经凉了，不过好在快餐的味道对温度并不敏感——这也是秩序的表征；我拆开薯条的盒子，感觉薯条好少，跟中薯差不多——这是失序的症状。快餐的深奥性由此得到了更深刻的证明。
我吃完了麦当劳，翻了几页书，又刷了刷手机，一天又过去了。
今天我在电脑前敲下这件事情的时候，正是与未来的自己约好见面的时间。我没有去，想必他也一样。
