也许这是一个古怪的知识：在深夜食堂的概念流行之前，海明威就在 1933 年的短篇小说《一个干净明亮的地方》里描写过一个老侍者，他想为失眠者准备一间餐厅。

夜里 2：30，他的餐厅里就只剩下一位买醉的老人，上周刚尝试自杀；老人很有钱，却仍然感到绝望。老侍者对年轻侍者说：“我同情那种不想上床睡觉的人，同情那种夜里要有亮光的人。”而他想要为这种人留一间干净明亮的、还没有打烊的餐厅。

年轻侍者并不理解：如果睡不着，为什么不上酒吧去呢？那里还热闹一些。而他只回答说：「你不明白。」

海明威总想在叙事的时候，找到最简洁直接的表达、不可替代的形容词，却破例在一篇文章里把一个词重复了十几次：「虚无缥缈」（nada）。老侍者知道酒吧是无法代替一间干净明亮的餐厅的，它是让我们和虚无感面对面之处，和虚无感在一起、拥抱它，而不是用大声的音乐企图把它轰走，也许此刻才更真实：

这是虚无缥缈。全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的。人所需要的只是虚无缥缈和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到，可是，他知道一切都是虚无缥缈的，一切都是为了虚无缥缈，虚无缥缈，为了虚无缥缈。我们的虚无缥缈就在虚无缥缈中，虚无缥缈是你的名字，你的王国也叫虚无缥缈，你将是虚无缥缈中的虚无缥缈，因为原来就是虚无缥缈。给我们这个虚无缥缈吧，我们日常的虚无缥缈，虚无缥缈是我们的，我们的虚无缥缈，因为我们是虚无缥缈的，我们的虚无缥缈，我们无不在虚无缥缈中，可是，把我们打虚无缥缈中拯救出来吧；为了虚无缥缈。

我们知道深夜食堂的概念，它愿意给晚点下班的人、或者有理由不上床睡觉的人，提供一个合理去处，它在 1933 年就成为一个作家笔下的一种野心，这是不是可能说明，我们和 80 年前的城市居民，都在共享一种虚无缥缈？

在遇到这个不打烊的餐厅之前，幸而我们还有书籍，也许那是我们和上床睡觉之间最后一个缓冲的地方。

我们为睡前阅读设计了一款书衣，献给所有不想上床睡觉的人。

单向书衣 - Storage

睡衣系列

当我们摸到这次为制作新款书衣准备的面料的时候，不约而同地想起了一种似曾相识的触感——温润柔和，像极了每晚陪伴自己入梦的丝绸睡衣。

于是，我们就直接把这一系列的书衣，都取名叫“睡衣”。给爱书披睡衣的做法，正符合单向空间的书痴们的个性。

它仍然是单向书衣用过的那款 Tyvek——防水、撕不烂、轻薄又耐久，但是和以前更接近纸的触感不同，这次它会更像一个睡前的伙伴。

Tyvek 表面的细腻纹理充满变化，如同睡衣的纺织线，没有两件书衣会是完全相同的，它们都有自己编织的梦境，今夜要和你一起经历。

它属于单向书衣的 Storage 系列，Storage 也就是“收纳”的意思，设计师巧妙地将拉链藏于书衣封面，创造了一个小收纳袋，让书衣具有更多功能，方便你携带书写工具，使用完之后就直接收纳进去。当然，收藏票据、笔记纸片也非常方便。

床头灯的光亮总是能照到那些让人不禁吟读的语句。于是，我们挑选了来自五位文学家的阐述，来诠释每一种夜读的心境。

在苍绿款的睡衣上印刻着欧内斯特·海明威所说的，“我同情所有不想上床睡觉的人。同情所有夜里要有亮光的人”。我们希望这款书衣也能善待那些陪你度过失眠时刻的枕边书。

槲寄生绿款的睡衣印刻了来自法国中世纪最杰出的抒情诗人弗朗索瓦·维庸所写的“人世不过梦境，却足以拆解诗歌”。在醒与眠切换之间迸发出的诗意，早已与时间无关。

1996 年，诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗茨基在睡梦中逝去，我们将他这句像是窥探到了命运般的“窗外的灯火如同苍白的省略号，试图补充我梦中破碎的词句”，印在了中灰款的睡衣上。

我们把维斯瓦娃·辛波丝卡的这句诗歌引过来：“把你的深渊交给我，我将用柔软的睡眠标明它”，你可能很难想象，它原本是写广告营销的。她善意地写广告可以安抚一个人的深渊，而我们倒愿意把它作为提醒你上床睡觉的一句安慰。

让山茶红款睡衣更显特别的，是杜鲁门·卡波特的这句“孤独就和发烧一样，在夜晚最盛”。无论是谁，通往梦境的这段路，都只能独自前往。

每一款书衣的侧部都附有调节带，你可以根据不同的书籍厚度来调节书衣，只需推拉书衣，用调节带固定，即可将书籍牢牢包裹好。

书衣里还有一个书签带，其上附有可移动指针，可以直接指示上次阅读的位置，方便你下次继续阅读。

每款书衣都有 S、M、L 三个号码供你挑选，可以根据枕边书的不同尺寸来进行选购。

还有好久好久才到周一的晚上。如果下次仍然不想上床睡觉，你可以更理直气壮一点。