梅子生在一个重男轻女的家庭，排行老末，是唯一的女儿，也是兄弟的保姆，自记事起就肩负起照顾哥哥的饮食起居、成家立业的重任。村里人逢人见着梅子的父母，都会竖起拇指夸梅子能干。
如今两个哥哥相继成家，只剩梅子和大哥了。梅子也在大家的安排下接受了第一次相亲，对方是一个能干的腼腆少年，她羞赧地告诉嫂子自己愿意嫁给他。就在少年郎随同父母过来提亲时，母亲却闭门不见，梅子伤心极了。
第二天，不知谁为梅子介绍了一门亲事，父母连彩礼都不要就答应了这门亲事。作为当事人，梅子猜想男方一定是一个条件极好的家庭，否则老母亲不会如此轻贱自家。然而在出嫁的前一天，她才知道自己要嫁的人居然是一个傻子，而傻子家唯一健全的姐姐将在同一天嫁给自己年过三十的单身汉哥哥。
梅子死活不愿嫁给傻子，遭到了父母的毒打和两个嫂子的劝说，以及大哥的央求。趁着家人熟睡时，梅子逃出家门，找到了腼腆少年，而那腼腆少年怀中搂着别的女人。梅子失了魂地回到了家。满村人都在指责梅子忤逆不孝，期间各位叔伯婶娘都过来了，让她出嫁的理由竟是上头两个嫂子命不好连生几胎女儿，如果自己不为大哥去换取那门亲事，就要断了自家香火。
梅子同意嫁人了，家里人开始操办大哥的婚事，布置婚房，添置新物品。大红的喜字和家人脸上的笑容让梅子恍惚中以为他们是在为自己开心。
梅子今天出嫁，这是一件让全家振奋却让同村人嘲讽的事情。因为梅子要嫁给一个傻子，而傻子的妹妹将嫁给梅子的大哥。
炮声连连，梅子穿着大红嫁衣跨出家门的那一刻，傻子的姐姐同样穿着大红嫁衣走进了自己家里。梅子想回头看看这个生活了二十多年的家，站在一旁的媒人一把抓住了即将转身的梅子，嘴里嘀咕着：“新娘子走出去了就不能再回头！一切向前看。”噪杂的人群中传来一句若有若无的“她嫁给了一个傻子”。梅子便头也不回走了。
傻子父亲早逝，与姐姐和母亲相依为命。梅子有时会想是不是每个家庭都有一个大龄剩女遭人诟病。据说傻子的姐姐是为了这个家才错过大好年华成为村里人茶余饭后的笑谈。
傻子是一个智商堪比孩童的人，好歹他懂得疼惜梅子，粗活重活抢着做，公公婆婆待她视如己出。新婚的第二天，婆婆一早起来蹲了小米粥，那是梅子第一次不用早起做饭。梅子不用每天睁开眼就直奔灶台煮饭，也不再是独自一人下地干农活。在这里她找到了家的温暖。
每天清晨，梅子会和傻子扛着锄头走在乡间的小路上。傻子总会在后头嚷嚷着：“梅子，你等等我”，梅子再回头后必会收到傻子的小礼物，有时是一束野花，一只野草编制的兔子、一个泥人……两人的小日子过得有滋有味。
梅子庆幸自己嫁给了一个傻子，因为傻子带给她的不只是生活的乐趣还有对未来的向往，于是她释怀了，不再怨恨父母和大哥。
婚后半年，梅子带着傻子回了一趟娘家，刚到村口就碰到背着满篓野菜的大哥。大哥无视梅子的存在，一双眼睛直勾勾地盯着傻子，这让梅子很不舒服，她一把拉过傻子直接走了。
愤怒与屈辱折磨着梅子的每一寸神经，身后传来大哥若有若无的声音：“梅子，你还是别回去了，我怕咱妈受不了那个刺激。”
梅子的脚停在半空中，盘旋已久的泪水瞬间决堤。她的喉咙发干，扯着衣角擦干泪水就拉着傻子继续往娘家走。
母亲在撒食，几只老鸡争先恐后地啄食地上的米粒。就在她的眼光落在傻子身上时，母亲双眼圆睁晕倒在地，紧接着就是扑通一声，傻子居然也晕倒了。
老母亲和傻子住进了同一家医院，哥哥嫂子恶狠狠地警告她不要靠近母亲的病床，她蹲在漆黑狭长的走廊哭了很久，等她再去看望傻子时，傻子已经离开医院了。她像疯了一样奔回家，家门紧锁，屋内无人。
梅子无处可去，站在大门前一动不动，这时一个人影出现了，是傻子，可又不像傻子，他的眼神是如此的炙热与激动，绑在头上的白纱让梅子确信了他的身份。
傻子握着梅子的手，告诉了梅子一个惊天的秘密。
傻子原先是一名教书先生，趁着假期回家接老母亲去城里过好日子，谁曾想十来年不曾回家，一到家就听到梅子的母亲在和母亲争吵，他就被迎面而来的大铁锅砸晕了，醒来后就成了一个一无所知的傻子。梅子的母亲吓得不轻，整整病了三个月。
梅子依稀记得有天下午母亲头发凌乱的回到家中，从此卧床不起，日渐消瘦。当时她还以为是母亲和父亲打了架，也就没放在心上。
一介教书先生的大好前程就这么毁在了梅子母亲的身上，而那已经定下的亲事也因此成灰，傻子的母亲带着傻子亲自找上门闹事，梅子的母亲见到傻子就晕倒了，傻子母亲被吓得不轻，谁知梅子母亲醒来后就提出来将女儿嫁给傻子的想法，傻子母亲见梅子大哥人不错就提出了将女儿嫁给他，于是二人一拍即合。梅子母亲的心病放下了，傻子的母亲也不再担心后继无人。
当年为什么争吵已经不重要了，梅子再一次落泪，原来这是大人间的一场闹剧，她望着傻子叹了口气，终究是自己欠了他们家啊，倘若他没傻，现在早就飞黄腾达了。
“希望你能原谅我们！“梅子挣脱了傻子的手，刚转身就被傻子拽进怀里。
“你就留下来补偿你母亲失手对我造成的伤害吧！”傻子握紧梅子的手，满脸笑意。
