我是一名入伍五年、即将退伍的军人。
在上大学之前，我从没想过自己会和“军人”这个身份发生什么关系。高考时，我的分数虽然过了一本线，但上北京的好学校基本没可能。曾在部队服役过的舅舅告诉我，可以填报“国防生”，学校比我能上的大学都要好。爸妈也赞成这个提议，在他们眼中，军队很稳定，工资待遇也不错，户口房子都有保障，在进入大学前就能确定未来的稳定就业。
尽管当时我对国防生、部队毫无概念。但既然有机会去更好的学校，为什么不试试？
得知我的档案以北京的XX大学国防生身份被调走录取时，我正在陪妈妈在四川旅游，心里满是对北京新生活的期待，感觉自己幸运极了。身为国防生，我和其他普通同学一样正常享受着大学的的教育资源。唯一不同的是，我们需要服从准军事化的管理。比如每周2-3天清晨进行体能训练，绕着学校跑5公里；每天7点前起床、晚上10点前就寝，不能睡懒觉，也不许熬夜；屋子里不能有杂物，被子要叠成豆腐块，床下的鞋不能超过三双……
这些规矩让我们又新奇，又不适应。为了不用拆开叠得像豆腐块一样棱角分明的被子，有人单独买被子，缩成一团睡，教官检查时慌忙塞到床下。周末上午不能出去玩，大家集体坐在宿舍的小板凳上，学从没听过的军歌。十八九岁的大男孩正是好动的时候，这些约束和我想象中自由自在的大学生活很不一样。 虽然比普通同学的生活辛苦些，但我们也享受着军队提供的福利，比如每年补助5000，其中3000抵扣学费，其余2000平均到每月作为生活费。而且我们还被告知，毕业后将享受同职级军队现役干部一样的各项待遇。现在我仍然记得，爸爸有回和我说，“将来你只要好好干，就能一步一步往上升，做到团级就很牛了，能管一千多号人呢！”
虽然后来发现这个想法过于理想主义，并不切合实际，但当时的我还是觉得，如果能管一千多人？太牛了。
第一次正式进入军营，被困在一栋楼里2个月
大四时，按规定我们要进行两个月的正式实习。每个同学都被分到了不同的单位，我的单位是一栋楼，除了外出执勤站岗，不能跨出楼门半步，吃住都在楼里。2个月被困在同一个空间里，实在是太让人难受，我甚至有些羡慕被分配到郊区“种菜”的同学。
部队的条件不比学校，单位里的小战士每天只操心两件事，“怎样能多吃点好吃的？”和“怎样能多睡一会？”。我也第一次经历了“吃饭要靠抢”，十人围坐一桌，如果不狠点就很有可能饿肚子。有一回吃火锅，水还没完全开，大家就把东西全扔进去迅速捞起来吃掉了，想吃“熟食”的我，那一天只能饿着肚子去站岗。
在那里，我开始隐隐地担心，未来自己是否真的能适应军营生活？但一想到如果此刻退出国防生的体制，需要赔付10万元左右的违约金，我又把离开的想法摁了下去。所幸短暂的实习期很快结束了，再次回到了校园生活的怀抱，未来的计划被我抛到脑后。
毕业后，按理说每个人都要分配回原籍的部队，正巧那一年我家乡的单位不缺人，我便阴差阳错地留在了距离北京不远的部队。离开学校那天，我背着部队统一的被子、脸盆，拎上自己大包小包的行李去报道，被军车载着驶向郊区的营地。
我对即将到来的一切一无所知，甚至有些害怕，但表面上还得装得镇定，因为国防生毕业的我们入伍后，是十几个战士的“管理者”。
在开始的很长时间里，我不知道该怎么和大家相处，对每个人都表现出谦卑的热络，毕竟“伸手不打笑脸人”。但现实是，他们所熟悉的一切，对我而言都是陌生，比如部队操练的拳法、例行组织的活动流程，统统不会。
无论上级领导还是下级战士，都会对我的“大学生”身份进行调侃。“哟，还大学生呢，这都不会做？”“你是高材生啊，我们这可都是泥腿子！”心里特别不是滋味。
但很快，我们又被通知前往指挥学院，进行一年的封闭军事训练。还没来得及适应军人身份，我又进入了另一个“校园”。
在指挥学院期间，身边有几位同学决定放弃国防生身份，即使赔付违约金也要离开。当时下定决心要走的好兄弟问我，“你有没有想清楚，自己到底要什么？”
说实话，我不知道。从家乡到北京，到留在离北京不远的城市，一切看起来都那么顺利，我找不到必须离开的理由。即使离开了，我要去做什么呢？
有规律的生活总是过得很快。一年封闭训练结束，我又回到了部队。这一次，我被重新分配到了更远的郊区。
第一次经历大雪封山，断水断粮
那一年在郊区的营地里，我遭遇了百年不遇的特大雪灾。
水管里的水结成冰，把水管也冻裂了。大雪没到膝盖，断水断粮，我带着小战士在雪地里刨菜吃。更可怕的是，煤也快烧没了。因为下雪无法将新煤送进山里，为了不被冻坏，只能把煤平均分配，只在晚上烧一些取暖，愣是撑过了最艰难的一段时间。让我又无奈又好笑的是，领导打来电话，询问的不是我们的战士怎么样，而是他养的羊怎么样，嘱咐千万别冻死羊。
还好，最后羊没冻死，人也没事。
过了不久，我经历了一场大病，发烧温度越来越高。领导给我的药方是：喝开水加跑五公里，结果越烧越严重。在医务室里，七八个实习小战士拿着我的手做练习扎针，输液还没正式开始，我的两只手就肿成球，最后针都扎不下去。我坐在床上委屈地哭了一晚上，从外地赶来看我的妈妈，一见到我眼泪就掉了下来。
那一天，我正式萌生离开的念头，觉得太苦了。但爸爸的一句话让我又迟疑了，他说，即使有一天你离开这里，不能是因为吃不了苦，而是你成长得快，这里装不下你了。
那该是算男人的自尊吧，病好之后，我又回到部队训练，决定不能就这么随便走掉。
经过了这个事件，我觉得整个人快速成熟起来，之前的胆怯、害怕都慢慢变少，愿意更积极地面对我所处的环境。即使发生不如我所愿的事，也绝不正面冲突，总有更好的解决方案。部队不比社会上，来参军的战士们背景各不相同，脾气秉性也不一样，常常给我带来各种难题。但同在一个军营里，一起扛过枪站过岗，一起摸爬滚打，也结下了难得的战友温情。
我们的工作很辛苦，在基层常要半夜查哨。午夜万籁俱寂，我1点多就被闹钟叫醒，穿着军装带着手电开始“夜生活”。最让我难忘的是冬夜，顶着号子般怒吼的寒风起来查哨，整个哨位有十几个，每个都有三层楼高，连起来有7公里，挨个查完要好几个小时，赶上下雨下雪就更慢了。有时战士们一班哨站完了，而我的一班哨还没查完。
熬过这几年的辛苦，我想自己将来遇到再大的问题，都不再会怕了。
调至后勤机关，却下定决心离开
不知道是不是因为心态的变化，之后的工作变得顺畅许多，我被不同的单位借调，最终来到了现在所在的单位。
这份工作让很多人羡慕，作为后勤支持的部门，没有基层的风餐露宿，按时上下班，和社会上的工作差不太多。
虽然基层的繁杂事务让人很辛苦，但到底是具体的一件件实事。后勤办公室里就不一样了，更多文案的工作，也更多难以适应的办公室“潜规则。
离开的想法又一次像野草一般在心头疯长，我觉得我已不能从这份职业中学到更多的东西。
我曾预想过自己在部队继续服役的将来。但部队干部晋升很慢，加上这几年裁军的影响，未来很多东西无法预测。但如果我选择现在离开，只能按战士复员处理，户口等等福利都会失去，而这些是我只要再坚持几年就能够获得的，也许还能升职。
唯一的好处，大概是在5年约定服役期满后，我的离开不需支付违约金吧。
前段时间，我请假去看了人才市场的秋季招聘。按照我的资历，5年的军旅生涯几乎不能算作工作经验，能够适合我的工作大概只有底薪2000-3000元销售类了，靠狠劲去拼，干得多拿得多。在部队期间，我考了心理咨询师证和会计证，加上现在还年轻，我想未来认真闯一闯，应该也不会太差。
当年我的国防生同学，到现在有一半都选择离开了，他们有人进入公司，有人自己创业，这让我很羡慕，至少他们比我更早地认清自己想要什么，并且选择了想走的路，证明自己的价值。
面对我的最终决定，父母很宽容，他们表示理解，觉得只要我想清楚了，心情开心、身体健康，就什么都好。他们退休后，自己开了咖啡馆和设计工作室，生活比我自由多了，我想像他们那样，做真正有情趣的工作和生活。 五年时光，在人生里不短，也不算太长。未来的某一天，我将永远褪下这一身橄榄绿，投入不可知的未来，真正为自己选择的未来人生负责。
