好像已经很久了，没有一本书能令我怦然心动、能让我为之如痴如醉。可能是年龄增长的缘故，某些神经迟钝了、麻木了，不容易被感动了；也或许是这个世界上的文字垃圾太过泛滥，少有打动心灵的作品，再就是那些有限的好作品，还无缘和我相遇。因为经常泡图书馆，终于，还是找到一本令我眼前一亮的书——《月光之东》。

书的作者是宫本辉，它就放在图书馆日本作品架的侦探小说类里，开始以为是一本传统侦探小说，故事的开头也给人侦探小说的错觉：一上来就告诉读者：“我”的小学同学在卡拉奇自杀了。可是自杀一说有疑点，有人看到他死前的一天还在和一个美貌女人一起幸福地同居。他死后，那女人却销声匿迹了。于是，故事从“我”和死者的妻子兵分两路调查死因展开叙述。但追寻过程中，展现在读者面前的并非死者的生平，而是那个从死者身边消失了的神秘女人一生的轨迹。

“旧事留凄零。一光年。到月光之东来找我。

我想起这些字句，眺望夜空。不见星星，也不见月亮。希望有一天，我能带着微笑，与不再飘浮不定的米花重逢。

来找我，到月光之东来找我 ！

我还是希望你到月光之东来找我。

我觉得，只要你有这样做的念头，我就能继续忍受寂寞。 ”

这些梦呓般的语言，通过“我”的口，通过卡拉奇放弃生命的男人的遗书，通过女人的另一位仰慕者之口，一而再地穿插在故事进程中。这本书真正的主人公、容貌超凡的女人——塔屋米花，到底是个什么样的女人呢？为什么令那么多男人念念不忘？她，居然是叔叔和侄女私通的结晶。从天生美貌和聪慧的角度讲，她是幸运的，而她的妹妹却是道地的血亲繁育的牺牲品——一个智障患者。从小，姐妹俩随父母到处漂泊，居无定所，贫穷而颠沛。米花17岁时随父母来到北海道，课余时间帮人驯养斗牛。为了摆脱窘困的命运，刚刚高中毕业的米花遇到一位著名的画廊老板，就把自己出卖给这位已近暮年的男人，在让家人衣食无忧的同时，得以如愿以偿地继续接受高等教育，并到法国留学，以期得到命运更多的回报。但命运多舛，画廊老板死了，此后的米花，从一个男人辗转到另一个男人，如同一片飘零的柳絮，又宛如随波逐流的浮萍，似乎命中注定，她只能忍受漂泊的人生。

当塔屋米花12岁，还是“我”的小学同学和邻居的时候，就对爱慕自己的“我”说：“一定要记得到月光之东来找我！”一遍又一遍。后来“我”通过死去同学的妻子之口，得知米花也对死者说过同样的话，死者把这句话永远留在了遗书里。后来，“我”在寻找米花的过程中，遇到米花的另一个爱慕者——银座的一位酒吧老板。两人一边喝酒一边追忆米花时，“我”得知米花对那位酒吧老板说过同样的话。“月光之东”到底是什么地方？它在哪里？没有人知道。

当我以为那个叫塔屋米花的神秘女人在这本书里不可能出现的时候，她毫无征兆地乘坐一架日法航班回到了东京。原来，她成了一个“空中飞人”，一位掮客，用现在流行的叫法就是“代购小姐”。书读到这里，我有种上当受骗的感觉：太故弄玄虚了吧？不就是一个被众多男人追捧的漂亮交际花吗？一个尤物而已。当“我”面对已经50岁的米花，问月光之东在哪里时，美丽依旧、漂泊依旧的她居然茫然地说：“月光之东？那是什么？我说过这样的话吗？为什么到月光之东去？”原来，提出问题的人竟是没有答案的。

这个美丽女人一生的真相在一桩命案抽丝剥茧的层层调查中，终于浮出了水面——然而，这样的“真相”又有多少真实的成分呢？别人眼中的某个人是这个人真实的面目吗？她曾奋力的挣扎是显而易见的，而且靠的是最原始的资本——女人的肉体；当她渐渐老去，渐渐成为一个不再为贫穷所困的富婆时，为什么给人的感觉仍旧是孤苦无依一无所有呢？为了生计，她奔波于东京和巴黎之间，似乎哪里都没有亲人和爱人，哪里都没有可长久立足的家。五十岁了，父母早已离世，智障的妹妹也早已脱离人间苦海，那些爱他和她爱过的男人都如风、如烟一般四散而去：有的老去，有的选择了到另一个世界去追寻她的“月光之东”，而能活着看到她的那些人，对于她，似乎已成为过客，成为被她遗忘的往昔记忆。

小说里弥漫着的那股颓废之气令人窒息，令人压抑，令人震撼，又令人叹息。一个女人，仿佛偶然的一片落叶，随着风的方向改变着自己的命运，看似主动，实则被无常无形的手所左右，或跌落于尘泥，或飘飞于殿堂，或在沃土里久久地默默无闻，或在华宴上被人辗转传看、倍受青睐。可是最终，最终是什么？是冰冷的时间和更加冷艳的现实！最终，无论怎样辉煌过、风光过的女人，都逃不出凋零与沉沦的命运。

直看到结尾，我也没弄明白“月光之东”到底象征着什么？或许它的意义太复杂，每个读者都会有自己不同的理解；也或许，它太显而易见，就是指乌托邦的所在，是所有想赋予生命意义的人的终极追求吧？

丢下《月光之东》这本书，有些困惑，又有些失望，心里怅怅然地不爽。某一天，读到印度女诗人马哈-

拉克斯米的一首诗时，我不由地重新审视起了这个很难看懂的故事。拉克丝米的诗《我想向你倾诉》：

我想向你倾诉......

你在哪里，我的朋友？

我在静夜中寻找你，

我在黑暗中寻摸你，

我在暗淡的星光下寻索你，

我在温柔的微风中寻觅你，微风从我脸上，

慢慢拂过......

你藏在哪里？

是藏在我的内心深处，

还是藏在我呼吸的韵律里？

是藏在我眼睑的闪动中，

还是藏在我长长的黑发里？

啊，你在哪里？啊。在那里，在那里？

我不知道在那里方能找到你，

你会在任何地方，

但我感到你就近在咫尺，

你在我孤独时靠近我，

我们是如此靠近，可又如此遥远！

你好像到处存在，

存在于夜晚的黑暗里，

存在于每个角落和缝隙里，

你好像在等着我，

我走到哪里，

都能听到你的笑声，

你的笑声遍及全球，

甚至征服了寂静，

可仍然没有声音，

显露你的存在。

啊，我的朋友，你在哪里？

你是谁？你做什么？

是人类还是精灵？

是黑暗还是空气？

你是谁？请出现在我面前，

我需要你，我渴望你，

这就是我所知道的你的一切，

请在我孤独时到我身边来，

因为我想向你倾诉！

那个从不伦的出生起就过着浪迹天涯的生活、名叫塔屋米花的女人，12岁开始，就对所有爱慕她的人说：到月光之东来找我吧？我在月光之东等着你！可是最终，她没有等到一个她需要的人。原来，那是一个幼小而孤独无依的灵魂在呼唤知音，在呼唤温暖，在呼唤爱，在呼唤一切令生命发光的东西！如同马哈-拉克斯米在她的诗里呼唤的那个“你”。可是“你”——月光之东，始终没有在塔屋米花的生命里出现！于是，她选择了遗忘，选择了漂泊，选择了孤独终老。事实上，她是倔强地选择了不向不公正的命运低头，哪怕代价是一生的幸福！

读了马哈-拉克斯米的诗，《月光之东》笼罩在我眼前的迷雾似乎消散了许多：那个迷离又迷人的女人似乎离我越来越近了，从雾纱里朝我走来，令我看清了她眼角的鱼尾纹，看到了她曾经惊艳的面庞上笼起的层层沧桑，看到了她眼睛深处坚定的绝望……每个人都有过曾经的月光之东吧？